波士頓的氣溫比巴黎要低一些，楊枝的胳膊涼絲絲的。可她眼裡只有地上的綠色箭頭，單手推著行李箱一心往出口走，根本顧不上從包里拿外套。

終於，她走過最後一個指示箭頭，灰色大門在她面前打開，一個高瘦陽光的中國男生站在門後，手裡抱著一束鮮花。

兩個人都笑了。

程唯幾步跑到楊枝面前，在她唇上落下輕輕一吻，把人緊抱在懷裡，好半天才說出第一句話：「楊枝，你可來了。」

楊枝笑盈盈地看著他，目光向下一指，提醒道：「是送給我的嗎？」

程唯一愣，「……太激動了，東西都忘送了。」

他沒把花給出去，反倒先把一件深紅色衛衣遞到楊枝跟前，「冷不冷？」

「冷。」

楊枝把衛衣展開一看，胸前沒有任何圖案，除了三個巨大的白色字母，「MIT」。

她看笑了，眼裡有毫不掩飾的嫌棄，「這是什麼呀……」

楊枝不喜歡logo顯眼的東西，程唯當然清楚女朋友的喜好，跟她解釋：「這已經是logo最小的衣服了，你去我們學校看看，你再去我們學校書店看看，你得暈過去。」

「……噢。」

楊枝把衣服套進去，腦袋鑽出來，露出了一張疲憊又快樂的小臉。

她梳梳頭髮，把行李箱交給程唯，把花接過來，「那就入鄉隨俗一天吧。」

還挺合身的。

楊枝坐在計程車里，一邊跟程唯說話，一邊打量變幻的街景，鋼筋水泥玻璃，高架隧道交替，正前方是一座高樓林立的反光城市。

比她想像的要現代許多。

車終於開出了一個長隧道，順暢的路況讓墨西哥來的司機大哥開心不已，「今天是周日，時間也早，不然，我們現在還在隧道外面聽歌。」

他在高架橋上全力前進，晴朗的藍天在楊枝眼前極速敞開。

楊枝笑了一聲，對程唯感嘆，「還不到七點，天就已經這麼亮了。」

「對，我這兩天總被亮醒，一看時間，才五點，」程唯看了眼手機，「還有十分鐘就到家了。」

楊枝的心跳突然沒了節奏。

她又從包里翻出了那管薄荷糖，程唯不喜歡薄荷，說吃起來像牙膏，她故意拿出一顆在他眼前晃了晃，才放進自己嘴裡。

程唯用胳膊圈住她的肩膀，笑道：「我室友也喜歡吃這個糖，家裡有一大包，我已經半脫敏了。」

楊枝嘴角的弧度沒變，「這麼巧。」

「對，他說吃這個提神，有助于思考，也不知道是真的假的，」程唯突然想起來，「我是不是沒跟你說過我室友的名字啊？」

車停在了路口，一盞紅燈吊在電線上，蘋果似地在馬路中央輕輕搖晃，也許下一秒就果熟蒂落。

楊枝的目光隨著它一搖一擺，應道：「沒有。」