「我們是專門為你回來的，你現在才這裡待了幾天，怎麼就急著回去了？」

「爸爸說他生病了。」

「他多大人了，不能照顧自己嗎？」柳一妍反駁，「那我過去生病的時候，有人陪著我嗎？」

黃楚言沒說話。

「所以你還是更愛你爸是不是？」

黃楚言其實早就習慣，但過去這麼多年了，她在聽見這種話的時候還是會覺得疲憊。她也不知自己對他們來說是不是重要的，在父母為了她心中天平的傾斜而爭吵的時候，她是重要的，在他們只顧著利用她贏得對方的時候，她又是不重要的。

現在，她對他們來說，是重要的，還是不重要的呢？

「你心裡根本就沒我這個母親。」見黃楚言久久不說話，柳一妍說出這樣的重話。

對黃楚言來說，「母親」這個詞語的意義一直在變化。最開始，和其他孩子一樣，「母親」對她來說是日常中最不起眼的存在，像是黃楚言伸手就能夠到的飯碗，張開手臂就能得到的擁抱。父母離婚之後，「母親」對她來說變成了考到滿分才能得到的獎勵，是需要忍耐很久才能舔上一口的糖果。她在謊言、推脫，和無法理解卻被要求理解中習慣，習慣了母親的難處，習慣了她因為工作而一次次失信的承諾。

再後來，母親直接離開了她所生活的這片土壤，飛往異鄉。她也終於知道，母親應該是一年飛回來一次的鴿子。她抓不住，也無法強留。

如今，母親在懷疑她的感情。

過去那些暗色的、孤獨的被拋棄的回憶聯翩出現，黃楚言的臉色越來越難看，眼眶也在不知覺中變得濕潤，最後她什麼話都沒說，昂著頭，離開了柳一妍的房間。

回房間後，柳彌見她臉色不好，一猜就知道她是和媽媽吵架了，但她沒有多問，只是沉默著坐一邊做自己的事。

黃楚言無聲地收拾行囊，偶爾發點噪音和嘆氣聲。

柳彌等著她收拾好後起身，拿著車鑰匙，瀟灑又穩重地對她說：「我帶你回去吧。」

一副很值得依靠的模樣。

黃楚言看著這樣的表姐，突然真的想要長大。

如果長大，意味著能說走就走，不僅是物理意義上的。

黃楚言提著行李，站在家門口，隱隱約約聽見黃建陽和喬芝琳說話的聲音，她等了一會兒，捕捉到說話的空隙後，才推門而入。

兩人對她的出現都有些驚訝。

黃建陽更是，「怎麼沒提前說。」

黃楚言乾乾地說：「和媽媽吵架了，就提早回了。」

她這麼一說，黃建陽臉色變得奇怪，不好意思地看了一眼喬芝琳後，「下次跟我說，我過去接你就好了。你怎麼回來的？」

「表姐送我回來了。」

「她開車嗎？」

「對，她早就拿到駕照了。」

黃建陽說：「她也長大了。」