進來的時候，黃楚言疼得哭出來，喬嘉恆急得滿頭汗。

他們在對方身上體驗過初戀那樣酸澀像未熟果子的滋味，苦意在舌尖盤旋幾年都無法消散，又在此刻從對方身上探索名稱中有個「愛」字卻又讓人痛的事。

但苦過似乎就是甘。

漸入佳境後，他們體會到歡愉，滿足喜悅滋生在身體的每個角落。

黃楚言累到沒力氣的時候，忘記哭，忘記接吻，只是在他耳邊說了句：「對不起。」

她一直告訴自己沒做錯，卻也時時刻刻忘不了他的那滴淚、他一個個落寞的背影。

喬嘉恆吻她，說自己不要她的道歉，「你只要特別特別喜歡我就好了。」

民宿的床頭柜上是有保險套的，當初柳彌說要多放幾個，黃楚言覺得沒必要，每個房間只放了兩個就收手。

因此，他們不情不願地被迫中斷，有了「事後聊天」的環節。

他們在說一直想對對方說話。

黃楚言說：「他們說你很難追。」

喬嘉恆撫摸著她的頭髮，只是笑，沒說話。

黃楚言又說：「我跟他們說，你明明很好追啊，我只用兩條腿，在你身後跟了一段時間，就把你追上了。」

喬嘉恆讓她別說這些。

黃楚言不肯就這樣結束話題，她翻個身，和他對視，聲音懶懶的，「我看了你們學校的那些女生，都很好，漂亮又高挑。」

「你也漂亮。」喬嘉恆眨眼睛。

「你為什麼不喜歡別人？」黃楚言認真問。

喬嘉恆捏著她的手指尖，他盯著她的手指，輕柔地摩挲著她的指腹，沉吟了一會兒，才說：「不知道，就是喜歡你。」

他說：「一下雨就想起你，看見自行車也會想起你，看見高中生也想起你。」

「總是想起你，還怎麼喜歡別人呢。」

對喬嘉恆來說，他和她的那段記憶是潮濕的微痛的，風濕一樣，在雨天就會發作的陣痛。它帶著無法延續的遺憾，深深刻在他的身體裡，他沒法翻頁，無法向前走。

黃楚言聽著他的話，心臟一陣酸澀。

她是在被人追的時候會想起他，看見情侶的時候會想起他，想接吻的時候會想起他，想戀愛的時候也會想起他。

對她來說，那段記憶是歡愉的，止在應該停的地方。

雖然之後也會覺得遺憾，但她已經說服自己往前走，並且自己也已經在慢慢實行了。

黃楚言想起什麼，和他坦誠：「我們學校有一個男生喜歡我……我差點就答應他了，因為他和你好像，寬肩，戴眼鏡，眼睛也像，但他不會像你一樣流淚，我想像不出他流淚的樣子，然後就一直想起你哭的模樣。」

她不喜歡他哭，但她忘不了他哭的樣子，只要一想起來，那種熟悉的心慌痛感也會席捲全身。

他的那滴淚也拖累了她往前走的腳步。

喬嘉恆有些不滿，「不准說別人和我像。 」