他寫字的握筆姿勢與一般人的有些不同，他像畫素描那樣抓著筆，唰唰兩筆極為連貫。

為房子找到租客，丁大順沾沾自喜，不枉他連著七天在火車站觀察人，他把鑰匙塞給方最，屁顛屁顛溜走了，反正錢到手了。

方最放下書包，默默收拾屋子，即使這屋子朝北，八月的大太陽照樣威力十足，何況這一層位於頂樓，單單站在房間裡仿佛在蒸桑拿，渾身冒汗，黏膩膩的。

空調掛在牆上，外殼泛黃，能效五級，方最摁到22度，轟轟的啟動聲不停響著。

半小時過去屋子裡依舊熱得不行，方最抱著換洗的衣服出去沖個涼，一進浴室，看見從中間裂開的鏡子，還有倒在台子上分不清是誰的牙刷牙杯。即使蓋著蓋子，也擋不住馬桶溢出的臭味。

方最沖涼只花了不到五分鐘，他躺在吱嘎吱嘎響的床上，眼睛睜得大大的，看著天花板的裂縫，將手舉到眼前，盯著兩隻手背的針眼，一會兒摸著脖子，一會兒抬起雙腳。他坐起身從書包里掏出一支鉛筆，牢牢握著，閉上眼睛休息。

夜裡七點左右，屋子熱鬧起來，隔壁的門被啪啪啪敲響，氣沖沖的一道女聲：「王修，你又偷拿我東西，快把葡萄錢賠給我。」

「別躲裡面不吭聲，陽台上那堆破爛你是不是不想要了？」

客廳另一道女聲柔柔弱弱地勸道：「陳魚，你別敲門了，說不準王哥是不小心拿錯了，幹嘛小題大做？」

陳魚：「姓佟的，關你屁事，他吃的可是我的東西，我才掙幾個錢，憑啥給他吃！」

佟念如：「你這話說得太難聽了，同個屋子的室友不該互相照應嗎？」

陳魚：「你可別裝，你以為我不知道你買的東西都藏自個屋裡啊，前天你提了一箱牛奶，昨天是一袋蘋果，我要不是擔心葡萄壞了，我也放屋裡。」

隔壁的王修臉皮厚，偏偏不開門，任兩個女人在他門口吵吵嚷嚷。

等外頭安靜下來，方最走出房間倒水，遇到剛從外面回來的一個瘦瘦高高的年輕男人。

「你是新搬來的租客吧？你好，我是周添，添加劑的添。你叫啥？」

周添看上去汗涔涔的，頭髮貼在額頭，一綹綹的，白色短袖像在水裡浸泡過一樣，淡藍色的牛仔褲變成深藍色。他一隻手握著半瓶礦泉水，另一隻手提著一塑膠袋涼皮，說話間他脫了運動鞋，套上拖鞋。

「方最。」方最慢吞吞回復他。

周添：「你是大學生吧？瞧著好年輕，丁大順估計簽完合同就跑了，你先住著，以後有機會能搬就搬。」

方最沉默地低著頭，周添見沒話聊就提著東西回房了。