席沖只能往回倒，磕磕絆絆走回上車的地方，一路上踩了好幾個人的腳。

「小兄弟，你坐這裡吧。」有人拽了他一下，席沖轉過身看去，一個約莫30多歲的男人朝他指了下身邊的空位。

本來洗手池下面他一個人占著的，但勉強讓一讓，也能容納的下席沖。

小推車到了面前，鐵路員又開始喊都讓讓了，席沖往旁邊側身，順勢一屁股坐在男人旁邊。

男人身上裹著黑色大衣，頭髮有些長，到下巴的位置，亂糟糟的，不知在火車上待了多久了。

他身上帶著濃重的煙味，有點刺鼻，不過席沖沒在意，再難聞的味道他都聞過，豬圈也睡過，沒什麼忍受不了的。

「你去哪裡？」男人和席沖搭話。

「北京。」

「那很遠啊，」男人探頭朝窗戶外面看了眼，「剛剛停 的是...站？」

席沖點頭。

「我去天津，比你早下車一會兒。」

男人很自來熟，語氣和善，從包里拿出一次性紙杯，分給席沖一個，問他是不是什麼都沒準備。

席沖搖頭。

他根本不知道坐長途火車還需要準備東西。

到了飯點，火車上開始賣盒飯，席沖買完車票就剩一百多了，還得攢著到北京用，所以決定餓兩天。

男人也沒買盒飯，他自己帶了饅頭，分給席沖半個，讓席沖接杯熱水泡著吃。

饅頭又干又硬，但泡了水後吃很飽腹。

男人說自己是去天津找老婆孩子的，又問席沖這么小怎麼自己坐火車，去北京幹什麼。

席沖沒詳說，只說有事。

男人瞭然點頭，讚嘆道現在小孩真了不得，都敢自己出這麼遠的門。

頭一天晚上席沖睡得斷斷續續的，有人來用洗手池他就要讓開，等人洗完再坐回去。

後半夜車廂漸漸變得安靜，各處傳來呼嚕聲，席沖淺睡著，火車每停一站他就醒來一次，等火車慢悠悠啟動，再重新閉上眼睛睡覺。

到了五點多就有來上廁所的人，出來喊了聲，讓席沖讓開。

席沖縮了一晚上，渾身酸痛，起來站到邊上，臉色發白有些浮腫。

等人走了，他也不準備繼續睡了，用涼水撲了撲臉，嘴裡咕嚕幾下漱了口。

正巧火車在這時停下，只有零星幾個人下車，席沖跟著走下去，對著難得的新鮮空氣舒展身體，伸了個懶腰。

遠處的天空微微發亮，黑夜已經壓制不住陽光，馬上就要被穿透。

秋天的清晨有些涼意，席沖裹緊身上的衣服，轉身回到車廂。