他還記得自己第一次躲在門口給席沖遞食物的場景，那時他對席沖既崇拜又害怕，不敢離得太近，只敢悄悄在門口觀察，看他好厲害，總是一口就把大大的包子吃下去。

時間過得太快，奶奶不在了，記憶中的房子不一樣了，他也長大了。

他走到席沖旁邊，垂下頭，想了想說：「長大一點都不好玩。」

席沖垂眼看他，抬手摸摸他的臉：「再慢點兒長大吧。」

房子留給項維冬保管，小白也留下來陪項維冬。

離開那天，游陽頂著紅了一夜的眼睛，在門口不願意走，非要項維冬現在立刻定機票和他們一起去北京。

項維冬不耐煩地甩開他的手，被鬧一早上煩得透透了，和一旁站著的席沖說：「你去拿根繩子把他捆起來扔車後備箱。」

席沖沒這麼幹，把游陽拽到身後，對項維冬說：「改變主意了隨時來找我們。」

項維冬瀟灑一揮手：「不可能，看你們倆都看膩了，巴不得總點送走。說好了啊，你那車以後就歸我了，你可別回頭再問我要。」

席沖伸手抱了下項維冬，沉聲說：「冬哥，多保重。」

項維冬的身體有些僵硬，直到席沖鬆開手才反應過來，扯了下嘴角，乾笑了一聲：「怎麼連你也搞黏黏糊糊這套，行了，快走吧，別誤了火車。你們倆寒假不是還回來嗎，又不是一輩子見不到了，真夠肉麻的。」

雖這麼說，游陽還是巴巴望著他，止住了眼淚，卻止不住心中對分離的悲傷：「以後沒有你，誰還給我燉那麼難吃的人參雞啊......嗚......」

項維冬提起一口氣，想怒罵游陽這個狗崽子，可氣堵在胸口莫名其妙提不上去。

他最後沒罵出口，煩躁地轉過頭，又轉回來，瞪了眼席沖：「還不上車等什麼呢？」

離家的孩子坐上了計程車，項維冬站在鐵門前，看著計程車越來越遠，越來越小，直到再也不見。

他轉過身，走進院子，對著院子裡的小白『呦』了一聲，稀奇道：「你今天怎麼這麼安靜，叫都不叫一聲。」頓了下，他問：「兩個小傢伙走了，你是不是也很難過？」

小白不會說話，睜著漆黑的圓眼珠安靜看他。

項維冬笑了聲，走進屋子，自言自語說了聲『真安靜啊』，走到床前，摸出枕頭下不知被摩挲過多少次的舊照片，對上面年輕的女孩嘿嘿笑了聲。

「又只剩咱們倆了，」他摸了摸照片，「你不是就喜歡安靜嗎，這下滿意了吧。」

相片定格在女孩最年輕漂亮的時刻，也是項維冬記憶中最後的樣貌。

他轉過身，忽然想聽京劇了，於是翻箱倒櫃找出被壓了不知多少年的古董收音機。