又是一年夏天。

項維冬每年都會挑這時候來北京住兩個月，嘴硬說是來避暑，實則每天都被北京的太陽曬得罵髒話。

為了慶祝大白成功減重兩斤，今天陳秋白請所有人一起吃燒烤。他喜歡自己動手，就借用了席沖家的木亭和燒烤爐，此時正在廚房處理食材。

席沖剛開完會回來，一進門眼睛就被吵到了。

家裡擠滿了人，客廳是看足球比賽的項維冬和李大爺，各支持不同的球隊，噓聲和歡呼聲此起彼伏，還沒開始燒烤，他倆面前的茶几上已經擺了兩瓶喝了一半的啤酒。

尤淼和小翠坐在餐桌邊，低著頭，互相給對方塗指甲油，嘴裡嘰里咕嚕說著只有對方才能聽懂的秘語。院子外的板凳上坐著三個背影，跟小作坊似的，面前一把鐵簽，一盆處理好的肉，流水線一樣串肉。

他們三個是游陽、楊浩傑和丁璐——丁璐終於從國外放假回來，在家沒待幾天就跑來北京找她的兩個小夥伴玩。

席沖閉了閉眼，覺得耳邊全是吵吵鬧鬧的聲音，李大爺和項維冬爭論剛剛那個黃牌該不該罰，尤淼和小翠爭論誰的指甲塗得更飽滿，院子裡的三人爭論誰的肉串串得更漂亮。

除此以外，還有手機鈴聲一直響，卻無人理會。

席沖在沙發縫找到被主人丟棄的手機，屏幕顯示陌生來電，他隨手接起。

「餵。」席沖邊說，邊往陽台走去。

「......餵？能聽到嗎？」

席沖推開陽台門的動作頓住，電話那頭的聲音很蒼老，帶著一股濃濃方言，他一下就聽出來對方是誰。

「喂喂餵？」奶奶的聲音遙遠了一點，自言自語地嘀咕，「是不是聽筒壞了，餵？能不能聽到？」

席沖表情沒變，聲線也沒變，平靜地說：「有什麼事？」

「哦哦，我聽到了。我是那個誰席沖的奶奶，我在報紙上看到這個電話，你認識席沖對吧？」奶奶並沒有聽出他的聲音，可能是近年來耳朵愈發不好了。她怕電話那頭的人聽不清，說話的音量很大，幾乎是扯著嗓子在喊。

「嗯。」席沖說。

「他是怎麼回事啊？找到了沒有？我是他奶奶，要是找到他了，你一定告訴他讓他聯繫我啊！哎呦，你是不知道——」

她的聲線朽邁而沙啞，像不勝其煩的漫天飛絮，說著不知說了多少遍的話，冗長而反覆：「席沖的爸爸死掉了！前兩年他喝多酒中風偏癱了，上個月晚上不知怎麼就摔下床，早上去看就斷氣了。」

她的聲音已經聽不出悲傷，只是在沒有情緒的哀嚎：「我命苦啊，我兒子的命也這麼苦，現在家裡就全靠席沖了。你要是找到他千萬要告訴他，讓他趕緊回來，我的可憐孫子呦！」