卻不想周青昱十分安靜，從剛上車時的對話以後，周青昱就沒有再開口說過話。

到回了家中，許霽看見周青昱難掩疲憊地揉了揉太陽穴，對他說:「沒什麼事就去休息。」

然後就往書房走去。

許霽站在原地看他的背影，問:「你不睡嗎？」

周青昱解下了外套，沒有回答他，只聽不出情緒地輕聲說:「你睡吧。」

以為周青昱是想要自己靜靜，自己消化情緒，許霽沒再說什麼，轉身回了房間。

但洗過澡後，許霽還是往書房去看了看周青昱。

輕聲推開門，許霽站在門外，望向周青昱靜立在窗前的身影。

窗外是漫漫長夜，周青昱整個人幾乎融於無邊的夜色，即使室內的燈光再明亮，也毫無緣由地給許霽一種，無法徹底將周青昱照亮的感覺。

許霽看不到周青昱臉上的神色和表情，但卻注意到周青昱修長的手指上，夾著一根細長的香菸。

飄渺的白色煙霧從菸頭緩緩升起，再隨窗外撩進的晚風逐漸消散，許霽第一次知道，周青昱是會抽菸的。

「周青昱。」

莫名地，許霽打破沉寂，和回頭向他望過來的周青昱定定地對視著，說，「我以後不會再見他。」

周青昱深邃地看他，沉默著沒有說話。

許霽又待了一會兒，轉身回了房間。

在床上看了會兒書，許霽醞釀出困意睡下。不知道過去多久，睡得正沉時，許霽被周青昱叫醒。

被從睡夢中拽起，許霽艱難地睜開眼，坐起身，腦袋還沒清醒過來，手上就被塞進了什麼東西，垂眼看過去，是一支鋼筆。

然後周青昱又向他遞來一張白紙，冰冷冷地命令他道:「我念，你寫。」

許霽愣了一會兒，撐著睡意抬眼看了眼時間，是凌晨三點。

「你怎麼還沒睡？」他問。

周青昱面無表情地盯了他一會兒，道:「許霽，你叫了我的名字，在我和他一起掉下水裡的時候。」

許霽此時的大腦反應十分遲鈍:「…我不記得了，怎麼了？」

床頭柜上的燈盞明亮地照射出暖光，打在床上床下兩人的面孔上，襯得周青昱的眸眼更加漆黑。

周青昱靜默著沒有回答。

他將自己關在書房裡五個小時，一直在對今晚發生的事情進行復盤，或者，與其說是在復盤和回憶，不如說是強制自己在細枝末節中找到許霽在意他的證據。

他對許霽的一切神情、一切行為和一切說過的話細細地抽絲剝繭，然後將破碎的自己縫合好，告訴自己，起碼，許霽在他掉下水時第一反應叫的是他，起碼，許霽現在也有在關心他的心情。