時桉咬住杯邊，很小聲，「我怕。」

「怕什麼？」鍾嚴壓住火，「還怕我吃了你？」

時桉抿抿嘴，不吱聲。

「說話啊！」只要看到他凍白的嘴唇，還有恐懼未消的臉，鍾嚴就做不到平靜，「剛才不是挺倔的，現在裝什麼委屈？」

「沒裝。」時桉握緊杯子，喉嚨里有顫抖的聲音，「我怕你讓我滾蛋……」

「怕你、不要我了。」

私人空間明亮且安靜。

鍾嚴識別出他微微縮動的肩膀，察覺到他眼裡隱隱的淚光，最後，有透明液體緩緩濺進了水杯里。

剎那間，鍾嚴就一個想法，

我真特麼是個混蛋。

鍾嚴想去安慰，擔心語氣凶、唯恐說錯話，最怕讓他更害怕。

他就這麼站在原地，眼睜睜看每一滴眼淚落進紙杯里，濺出一個又一個圓形。

鍾嚴攥了攥拳，緩慢靠近。

手指順著淚痕的反方向滑，從下頜開始，滑到眼角才停止。

臉是涼的，淚水很熱。

「別哭。」鍾嚴說：「要你。」

*

鍾嚴重新接了杯水，看他全部喝完、氣息放緩，才悠悠開了口，滿滿的心虛，「好點了嗎？」

時桉點頭，揉揉眼睛。

鍾嚴調整語氣，儘量溫柔，「你要告訴我經歷過什麼，我才能幫你。」

「我小時候，從我媽抽屜里看到了我爸車禍的照片。」時桉自問自答，「嗯，我爸已經不在了。」

「抱歉，讓你提到傷心事。」

「沒事，我爸沒的時候，我還在我媽肚子裡，仨月都不到。」

沒有朝夕相處的經歷，也算不上多傷心。

「我會難受，完全是因為我媽難受。她總在我睡著後偷偷看照片，然後哭一整晚。」

白天的媽媽堅強樂觀自信，夜晚卻判若兩人。小時候的時桉討厭這種反差，把所有原因歸結為那張血淋淋的照片。

他不喜歡媽媽哭，也厭惡和恐懼一切會讓她哭泣的東西。

鍾嚴：「你媽獨自把你帶大的？」

「還有我姥姥。」

「也很不容易。」

「我媽為了我都沒再嫁。」

甚至在丈夫去世後，也要執意生下他。

「我媽可漂亮呢，有很多追求者。」

「怎麼沒再找一個？」鍾嚴設想了一個答案，「怕繼父對你不好？」

「一方面吧，還有另一方面，她不想和別人再組家庭，怕我會有會缺失、覺得被孤立。」

媽媽希望他在全部的愛中長大，即便沒有爸爸。