鍾嚴眺向遠處，藏進風中的聲音溫柔又好聽，「手，還疼嗎？」

爭執的過程中，時桉扯掉了一隻手套，被甩的時候手掌著地，硬生生擦出去好幾米。

那會兒時桉毫無意識，等回到醫療中心，還是被其他人發現了血跡。

「不疼。」時桉說。

鍾嚴：「我看看。」

時桉把手塞得更緊，「不用。」

「再不伸手，我來硬的了。」

時桉：「……」

講不講理。

時桉掏出左手，往鍾嚴那移了點。

手腕很快被握住，力度不松不緊，牽扯著往他另一邊移。

手是隔壁科室的護士處理的，百分之一的碘伏擦塗，傷口不深，繃帶都沒纏。表面已經癒合，浮著片擦破的血痂。

時桉起初沒讓鍾嚴看，倒不是埋怨賭氣，是單純覺得沒必要。

但鍾嚴的行為讓他無法理解，一目了然的傷勢，至於看這麼久？恨不得拿個放大鏡，找到上面的蛛絲馬跡。

時桉手都舉酸了，兩次試圖掙脫，都被鍾嚴抓住，警告似的握得更緊。

等人觀察完畢，時桉手被緩緩抬高，得能感受到鍾嚴的溫度和鼻息。

時桉腦袋裡浮現天馬行空的可能，數量多到像山頂閃爍的星星，還有山腳亮著的燈火。

那一刻，高原反應愈演愈烈，時桉感到暈眩，拼命呼吸還是獲取不到氧氣。

直到鍾嚴嘴唇里呼出的熱氣，噴在他受傷的區域，時桉還是沒辦法平靜。

那裡好像有一捧雪花，在掌心慢慢融化，皮膚火辣辣的，仿佛有嘴唇的形狀印在上面。

兩對半弧形，熱的，軟的。

時桉在想，他可能需要一針咪達唑侖，六點五毫克，靜脈注射。

「心跳得這麼快。」鍾嚴停止吹氣，掌心還含著他的手臂，「你緊張什麼？」

「瞎說什麼！誰心跳快了。」時桉想發火，要反抗，「誰緊張了……」

握住的手腕是赤.裸裸的諷刺，鍾嚴的指尖按在他脈搏附近。

時桉煩透了利用中醫偷窺人的手段，他用力掙脫，手縮進袖口裡，「神經病。」

時桉恨不得跑，又不想當逃兵，他要熬到鍾嚴先走才行。

可鍾嚴只是坐在那裡，眼睛從他耳根劃開，袖口蹭過他的衣兜，「會抽菸嗎？」

冷不丁話，時桉反應了一下，「不會。」

鍾嚴掏出根菸捲，用手指夾著，「介意嗎？」

「不介意。」

時桉的舍友大多會抽菸，這裡也不算公共區域。但鍾嚴會抽，在他意料之外。

鍾嚴從兜里掏出根火柴，隨手往地上一划，火苗照亮了男人的側臉，成為時桉視線里唯一的光點。