鍾嚴被他逗笑，「嗯，聽到了。」

「你看。」時桉打了個酒嗝，「過生日有好處了吧，不用幹活。」

鍾嚴：「嗯，你說得對。」

「去洗澡睡覺，什麼都不許干。」

「洗完澡喝杯水，才能長命百歲。」

房門緊閉，時桉離開前，還貼心地幫他打開了臥室燈。空蕩明亮的房間，和兩個人的熱鬧形成鮮明對比。

鍾嚴讓臥室恢復黑暗，有種不願被察覺的孤單感。

他坐在窗邊，揉了揉太陽穴，今晚的酒度數不高，但後勁很足，時間越久就越覺得醉。

正準備洗澡，手機響了起來。

來自德國的諮詢電話，一打就是一個多小時。等鍾嚴洗完澡已是午夜，再過十分鐘，生日就要過去了。

鍾嚴頭髮還濕著，穿著浴袍站在窗邊，斜風吹亂了雨點，霹靂吧啦打在窗台。

這裡可以看到隔壁的陽台，窗簾緊閉，沒有半點光透進來。

那小子睡眠向來好，二十多歲的年紀，不貪玩、不熬夜，碰到枕頭就能睡。

鍾嚴看表，十一點五十二，再有八分鐘，就不再是壽星了。

口口聲聲說不喜歡，不過是在最需要慶祝生日的年紀，盼不到陪他過生日的人，便用「不喜歡」來自欺欺人。

指針一秒秒轉動，十一點五十三分。

鍾嚴在想，今天該買個蛋糕，或許能多換來幾分鐘的陪伴，順便吹滅蠟燭，再幼稚地許個願。

十一點五十四分，鍾嚴毫無困意，拉開門，去喝水。

餐廳瀰漫著紅酒混合的發甜氣味，陰暗裡，餐桌一片狼藉，窗邊有個人影。

鍾嚴還在怔楞，人影先開了口。

在埋怨、在不開心，在耍著似曾相識的小脾氣，「你怎麼才來啊！洗個澡這麼久。」

鍾嚴有洗完澡喝水的習慣，幾個月的租客完全可能發覺。

緊接著，昏暗的房間被點亮。

時桉在鍾嚴的世界發著光，比盛夏還熱烈。

像是份遲來的禮物，撕開黑夜，閃現眼前。

時桉握著根燭火，點亮了蛋糕，彎著眉眼對他唱，「祝你生日快樂，祝你生日快樂……」

鍾嚴不記得，上次有人為他唱生日歌是什麼時候，又或者從來都沒有過。

他坐回桌邊，看著蛋糕上穿白大褂的小人，「你買的？」

「沒有生日蛋糕的生日是不完整的。」時桉持續對他笑，比煙花還燦爛，「鍾老師，生日快樂！」

「祝您美夢成真，天天開心。」

鍾嚴：「什麼時候買的？」

「不告訴你。」時桉晃晃悠悠，指著蠟燭，「快許願，過十二點了，願望要不靈了。」

十一點五十八分，鍾嚴閉眼，許下了他生命里，唯一的生日願望。

蠟燭熄滅，燈還沒來得及點。