手掌在髮絲里滑過兩輪，耳尖也有了電流的感覺。

時桉的身體到了著火點，有可燃物、有氧氣，哪怕半點火星也能灰飛煙滅。

「你躲什麼。」鍾嚴說。

喝醉的男人毫無分寸，順著他躲藏的方向再次出擊，強占著他，從耳尖開始，到下頜結束。

鍾嚴的手心好似粘著液體，燒開沸騰，沿著時桉的皮膚，從上到下、從裡到外地流。

時桉努力克制狀態，可影子在他身體之外，折到鍾嚴的肩膀上凌亂。

「時桉，你很燙。」

時桉咬死牙齒，「關你什麼事。」

鍾嚴笑笑，繼續往下滑，揉他金黃色的發尾，「為什麼染頭髮？」

時桉指尖發抖，沒有回答。

「時桉。」鍾嚴又在叫他，「你上次談戀愛是什麼時候？」

時桉重複了萬用回答，「關你什麼事。」

鍾嚴持續侵.犯他的耳朵，「時桉，我想談戀愛了。」

時桉的心臟跳向身體之外，在折到肩膀的影子上，對他狂呼吶喊。

悶醉的聲音，在時桉左耳嘀鈴咣啷，但右耳卻是各種現實婉拒。

時桉往後退，推開他的手，「鍾老師，您喝醉了。」

醉到把我當做隨便的人。

時桉丟掉帶血的脫脂棉，把人留在沙發。

鍾嚴靠近陰影里，看著被他推開的手，扶了下刺痛的腰。

努力了這麼多，最後又轉了回來。

他叫自己老師。

老師只是老師。

*

鍾嚴三天後復工，調整了工作時間，只上白班。

他偶爾夜間出門，歸期不定，通常十一點前，極少數在深夜。會西裝革履離開，再酩酊大醉回來。

時桉不喜歡這樣的鐘嚴，但不論作為租客還是學生，他都沒有干涉的資格。

鍾嚴不在家時，時桉也不想回。便去騷擾牛伯，把老人家煩到要睡覺為止。

吃過晚飯，時桉靠在躺椅上嗑瓜子，順便翻看屍體信息登記表。他從年初開始翻，翻著翻著，還真發現點稀罕事。

「牛伯，八號櫃是壞了還是有人？」時桉把表單遞過來，「您看這個，從一月到現在，完全沒有八號櫃的流動信息。」

牛伯抽走表單，敲了下他的腦瓜，「一直有人唄。」

「他沒家屬嗎，這麼久沒人領？」

「患者的家事，誰知道。」

「您不是說這兒不能長期存放，時間久了得聯繫派出所開證明嗎？」

「我哪知道。」牛伯從抽屜里掏出藥瓶，「陰間的事，你少管。」

時桉瞥他，「跟您說多少遍了，維生素要白天且飯後服用，有利於吸收，減少胃腸刺激。」

牛伯喝水送服，「我白天忘吃，現在又退不回白天。」

「您多吃蔬菜水果，多運動多曬太陽，也不用成天吃這玩意兒。」時桉晃晃藥瓶，「保健品不建議長期服用。」