「知道啦。」牛伯從他手裡拿走藥瓶，「營養科醫生都沒你話多。」

「給我也來一粒。」時桉伸手，「最近胃口不好，都長潰瘍了。」

牛伯把藥品塞回抽屜，「你平時多吃蔬菜水果，多運動多曬太陽，就不用吃這玩意兒。」

時桉：「……」

他演我。

牛伯繼續：「你胃口不好屬於心病，吃維生素沒用。」

時桉：「……」

這老頭，又聽說啥八卦了。

牛伯端著牙刷杯，把毛巾搭肩上，「早點回去吧，我該睡了。」

牛伯在隔壁洗漱，能聽到嘩啦啦的水聲，剛八點多，對時桉來說太早了。

家裡沒人，不想回去。

時桉磨磨牙，從抽屜里掏出維生素，心病治不好，只能靠藥了。

藥瓶擰開，時桉摳出一粒。

含在手心，卻沒能吞下去。

牛伯哼著歌回來，差點和出門的時桉撞上。

「臭小子，冒冒失失。」牛伯對著背影喊，「路上慢點，明兒早帶顆白菜。」

時桉沒坐電梯，從負二跑到一樓，這個點取藥處已經下班，但有值班醫生。

按了鈴，值班老師他恰好認識。

時桉遞藥粒過來，「崔老師，您能不能幫我查查，這個藥是什麼成分？」

崔老師只隔著鏡片瞟了一眼，繼續填表格，「不用查，多奈哌齊。」

多奈哌齊。

多奈哌齊。

時桉的大腦短了板，千萬思緒纏裹到一起，他沒工夫理清，不如直接問。

時桉返回地下二層，燈還亮著。

牛伯放下報紙，摘了眼鏡，「來啦。」

時桉杵在門口，「您怎麼還沒睡？」

「等你。」

時桉的心臟被掏空，有人往裡丟石子。

牛伯顯得坦然，「少了一粒藥，我猜你一定忍不住。」

時桉：「您故意防著我。」

牛伯：「除了你還能有誰。」

一個怕我孤單，成天跑下來的臭小子。

除了他還會有誰，願意來太平間陪一個老頭子，並在乎他吃的是維生素還是多奈哌齊。

多奈哌齊，是治療阿爾茲海默症的常用藥。

所謂阿爾茨海默症，是一種神經系統退行性疾病，俗稱老年痴呆。

典型症狀有記憶力減退，語言障礙，判斷力下降。會逐漸遺忘身邊的人和事，乃至是自己的名字。