「讓你不喜歡了嗎？」

時桉「嗖」的勾住衣領，指尖在領口摳，噴在脖子上的聲音軟了點，「那我改，改到你喜歡為止。」

鍾嚴定在原地，注意力都在扯著他不放的手上，心跳緩下來才說：「沒不喜歡。」

「但不要穿出來。」鍾嚴的喉嚨充血發脹，能聽到心跳的迴響，「你可以回家，只穿給我看。」

「你都不要我了。」時桉像落了雨，會擠人懷裡打噴嚏的小動物，「怎麼給你看。」

沒人能拒絕滿身絨毛，又會蹭蹭撒嬌的小動物。

「沒不要你。」鍾嚴說。

時桉嘴上「哦」了聲，不知不覺間解開了一顆紐扣，手正試探著往他胸口鑽。

鍾嚴：「……」

這麼多年還是改不了。

鍾嚴雙手背著人，也不方便拉開，胸口鼓脹著，熱騰騰的，「於老師還教了你什麼？」

「讓我認真道歉。」

鍾嚴：「還有呢。」

時桉：「不告訴你。」

「時桉，你的道歉太沒誠意，也不認真。」

「怎麼才算有誠意？」

「早飯總要做七天。」

本想吃到第七天，最差也要五天，再原諒你。怕原諒以後，就吃不到了。

「但你第四天就不做了。」

時桉：「我以為你不喜歡吃。」

鍾嚴：「我只會捨不得吃。」

紐扣又扯開一顆，手掌的影子印在鍾嚴胸口。

「還給你做，能不能別生我氣了。」

「沒生你的氣。」

只是氣自己。

為什麼輕易牽動了情緒，為什麼看不出明顯的做戲。特意在搶救室門口說話，特意在攝像頭下面寫處方箋，特意等我忙完才行動。

各種各樣的暗示，我卻被封了雙眼，氣得白茫茫一片。

鍾嚴有點不認識自己，被控制被掌握，像個情緒異常的小丑，無端生氣。

鍾嚴認命了，「時桉，我敗給你了。」

「對不起。」

鍾嚴把人放到副駕駛，座椅調低，插好安全帶，又給人披上外套，「睡會兒吧，到了叫你。」

「別走！」時桉扯著安全帶，彈起來抱住腰，撲進他懷裡。

鍾嚴的襯衫扯開了一半，時桉的腦袋壓著胸口來回蹭，「你別走。」

鍾嚴幻視了八年前，胸前有麥芽糖似的感覺，「你先放開。」

時桉喊著「不放」，人抱得更緊。

往事重現，粘人的膏藥揭不開。

鍾嚴只能叫了網約車，任嗆鼻的人纏過來。