這套公寓看起來沒什麼變化，只不過許久沒有打掃，地板落了些許灰塵，客廳窗邊牆上，時野那張鑲了金邊的警校畢業證倒是被擦拭得鋥光瓦亮。

茶几上一隻空花瓶，有些突兀地立在那裡，一隻手過去，將快遞隨意往旁邊一丟，時野脫下上衣精準地丟到陽台的髒衣簍里，連燈都懶得開，就這樣踩著拖鞋晃進了浴室。

浴室里很快傳出水聲，客廳內，月光順著窗沿無聲向沙發那頭流淌，一條蓬鬆的羊毛毯搭在扶手上，包裹住底下一隻若隱若現的靠枕。

片刻後，浴室門打開，升騰的水蒸氣中，時野慢條斯理地擦著頭髮從裡面出來，徑直走進主臥。

一陣乒鈴乓啷翻箱倒櫃的聲音後，他又穿著睡衣出來，先是在客廳里漫無目的地晃了一圈，然後轉身進了廚房。

廚房裡，時野抓著抹布胡亂擦了幾下空蕩蕩的台面，折騰半天，最後給自己倒了杯冰水，一邊喝著一邊回了臥室。

臥室門關上，好像熱熱鬧鬧的，又總算消停下來，冷清的公寓內再次陷入寂靜。

月光慢悠悠擦過沙發扶手，像片溫柔流淌的河水，一點一點漫過積滿灰塵的地板，最後停在緊閉的客臥門前，仿佛生怕驚擾，就這樣在漫漫長夜中無聲流連著。

叮——！

時野猛地從夢中驚醒。

頭頂陽光刺眼，他抓起摟在懷裡的毯子擋住臉，柔軟的羊毛輕輕蹭在下巴處，他緩了緩，從冗長的夢境中清醒過來，然後伸手去拿茶几上的手機。

隔壁幼兒園已經開始跳起了早操，時野枕著靠枕，偏頭躲開刺眼的陽光，看到是張岩，又看了眼日期時間，已經是早上八點，於是動動手指摁下了通話鍵。

他清了清嗓子，「餵？」

「還真被你說中了，周虹有個粉絲把那天的直播錄像發到了網上，總共一個小時二十六分鐘，全程一秒沒少！」張岩在電話里開心地說。

時野掀開毯子從沙發上起身，低頭疲憊地搓了搓臉，「知道了，我馬上過去。」

「過來的時候記得帶早飯！」張岩嘿嘿笑著叮囑。

背景里隨即響起沈清悅的聲音，「我也要！」

緊跟著整個辦公室都沸騰了。

「包子！」

「燒麥！」

「豆漿，要甜的！」

時野二話不說掛了電話。

進浴室里匆忙洗漱一番，又去臥室換了衣服，他用不到十分鐘的時間便收拾好衝出了家門。