邢露在旁邊無語地看了她一眼，意有所指似地，「時野，你太寵他了，把他養成了一個自私的小孩。」

時野笑而不語，程玉不服氣地回瞪了邢露一眼，「明明是林誠素把他吃得死死的!」

話音落下，三個人都笑起來，時野笑著湊過去，在林誠素頭頂親了一口，算是默認了這句話。

「你放心，公司里一切都好，」離開前，邢露站在床邊說道，「趕緊好起來吧，大家都在等你回去。」

程玉和邢露走後，時野又陪林誠素坐了一會兒，起身拿上睡衣走進浴室洗漱。

片刻後他拿著刮鬍刀和剃鬚泡沫走進臥室，腳一伸，把椅子勾過來，一屁股坐上去，開始熟練地幫林誠素刮鬍子。

「知道你要好看，」時野一邊和他說著話，一邊欠嗖嗖地逗他玩，點了一點剃鬚泡沫在他鼻尖，又笑著用手背抹去，「你看我現在手藝多好，以後不當警察了，還能有個養家餬口的活。」

「我發現你現在鬍子越長越快了啊，我記得剛出院那陣，兩天一刮都行，現在不到一天就長了。」時野琢磨著，仔細替他刮完鬍子，用毛巾小心翼翼擦乾淨臉上的泡沫。

放下毛巾，他抓住林誠素的手，輕輕貼到臉頰上。

「上回說到哪兒了？我想想啊，」回憶片刻，時野笑著開口，「說到我七歲那年，半夜餓得睡不著，爬起來溜去廚房偷吃的——」

當時出院時醫生說像這種情況，平時沒事多和病人說說話，可能會增加甦醒的機率，所以這一年多，時野經常和他說小時候福利院裡的事，把他幹的那些糗事基本都抖落了出來。

窗外天色漸沉，金黃色的黃昏寬厚地鋪在他們身上，窗前這一幕仿佛一副濃墨重彩的畫卷，時野低沉的聲音飄蕩在靜謐的臥室，訴說著，將他們依偎的身影鐫刻進那久遠的時光深處。

「——能有什麼吃的啊？也就晚上剩下的那兩顆水煮蛋，結果殼還沒剝完呢就被院長逮著了，罰我掃了一個月的院子。」

「不過後來但凡晚上有剩的水煮蛋，院長總會給我留一半，於是我就用上次跟你說的剩下的那片創可貼，在上面寫了『最佳院長』四個字，趁他午睡的時候貼到了他的腦門上。」

「那天他頂著那片創可貼，在福利院裡走了一下午。」

結果毫無疑問，調皮的小時野又接著承包了一個月的清掃工作。

說到這裡，時野笑起來，笑著笑著，回憶漸漸從眼中褪去，他停在那裡，長久而專注地看著眼前人。

無論何時，林誠素沉睡的面龐仿佛永遠籠著一層朦朧的光暈，美好得如同一場夢境，時野用力攥緊他的手，許久，開口輕聲叫他，「寶貝。」

別睡了，小懶蟲，怎麼賴床賴這麼久啊？

他在心裡碎碎念，眼眶漸漸變得濕潤，到嘴邊的話卻一再哽住。

不知過了多久，時野用力抹了把臉，抬起頭沖他笑，有些不好意思地抓了把自己亂糟糟的頭髮，一副痞痞賴賴的樣子，「我就想說，如果你快醒了，記得提醒我一下，我也好收拾收拾自己，記住了？」

像是回應，林誠素身邊的儀器輕輕滴了一聲。

「乖。」時野摸了摸他的臉，從枕頭下面摸出那本《追男寶典》，看著封面上四個字笑了半天。