「不用……」白在江縮了縮手，卻沒想到大舅哥劈手來搶，但又沒有直接搶過去。

厚實的羽絨服蓋住了大舅哥按著他的手背，白在江瞬間回憶起個把月前的奇怪夢，夢裡的手和這雙手一樣大，握著他的力道和溫度也是一樣的。

垃圾在兩人手中倒騰來倒騰去，白在江低頭看了看手，又抬頭詫異地和大舅哥對視。

這個人又開始笑。

可能是雪後初晴的陽光太好，那雙眼睛裡眸光明亮，令白在江的心臟咕咚一跳。

看著大舅哥扔完了垃圾，白在江點點頭禮貌道謝，然後秉著親屬關係之間該有的禮儀，他抿了抿唇道：「你要走了吧？我送你。」

大舅哥拍了拍手：「幫了忙就能被送客，白先生真有良心。」

白在江懶得琢磨他話里話外的不對勁，隱約已經有點習慣這種對話了。

……

兩人又繼續從垃圾站往小區門口走。

一路上閒聊倒是沒停過。

「白先生怎麼和我妹妹認識的呢？」

「我第一次見她是在舊金山，那時她還不認識我。您是怎麼知道我的名字呢？」

「我連我妹妹嫁給誰我都不知道，我這個做哥哥的豈不是白做了。」

「您真是一個好哥哥。」

「那當然。」大舅哥坦然接受，並平等地誇獎白在江，「你也是我的好妹夫。」

白在江直覺這句話褒貶意義不明，只能送他兩聲乾笑。

……

小區門口停著一輛SUV，賓利添越，淺寶石藍。

白在江見到它的第一眼就覺得眼熟。

「怎麼，坐坐？」大舅哥跟個觸發器一樣，不用白在江說話就能捕捉到他的所有情緒。

白在江搖了搖頭，往後退了一步：「您慢走。」

大舅哥也不為難他，擺了擺手就坐進車裡，沖司機說了句「走吧」。

白在江的目光落在司機握著方向盤的手上――有很多長條狀的疤，不知道怎麼造成的。

……

扔完垃圾回家，白在江萬分疲憊。

他脫了外套，把衣服往沙發上扔的時候聽到很輕的一聲『咚』。

那一瞬間他僵了一下，然後若無其事地去衛生間洗手，擦手，重新走回客廳。

坐在沙發上時，白在江已經把電視打開了，聲音調得和平時一樣大，節目也是他經常關注的熱點新聞。

電視機里的女主持人用標準的播音腔播報熱點內容時，白在江從沙發底下的邊縫裡摸出一個東西，是剛才脫外套時掉落的。