從他十歲那年開始，他獨自站在滿目蒼白的醫院，仰望著大人們來來去去，人影匆匆而過，然後刺目的白色開始黯淡，周遭又變得一片漆黑，黑色的棺槨，蒼白的照片，他仍然一個人站在那裡，看著人來人往。

身邊站著他高大的父親，面前是凝固微笑的母親，有人在安慰他不要傷心，也有人在嘆息他母親的可惜。

江敘白在夢裡痛苦地逃跑，可跑著跑著他開始覺得胸口發悶，呼吸受阻，心臟傳來鈍痛感，天旋地轉，江敘白又回到了醫院，成為了被圍觀的那個人。

那些人像一堵牆，擠擠嚷嚷的那些熟悉面孔，看過來的目光一如先前，或是沉凝肅穆，或是遺憾可惜，將他緊緊束縛。

壓迫感越發深重，讓那些視線扭曲變形，化成蝴蝶狀的刺目燈光，江敘白躺在了手術台上，像是案板上任人宰割的魚，眼睜睜地聽著，感受著，利刃割開皮膚，又鋸斷骨頭，血液滴落，血管涌動，心臟的跳動開始變得緩慢，甚至停滯。

「救救我。」他張大嘴巴，想要呼救，可喉嚨卻像是被灌了岩漿一樣，沉痛刺痛，只能發出破風箱一樣的粗喘。

冷和熱在他身體裡衝撞，幾乎要將他撕碎，江敘白痛苦地喊叫，燈光變得模糊，那隻蝴蝶飛起來，變幻凝聚成一隻手，最終飛落在他臉上。

淺淡的檀香在鼻息間綻放，束縛在身上的力量隨之消失。

江敘白麻木的軀體開始恢復知覺，緊咬著的嘴唇被撥開，嘗到了濕熱的腥甜，像是有尾受傷流血的熱帶魚鑽進了他的口腔，渡給他生存的氧氣，又奪走了他的呼吸。

那隻解救他的蝴蝶開始在他身上遊走，貼在後頸，然後是手臂，腰背，或是輕輕撫摸，或是緩力揉按，甚至遊走到他屁股中間，溫潤的涼意和溫柔的揉按，逐漸將他的痛苦緩和。

或許是因為這個夢，第二天晚上江敘白又夢到自己變成了蝴蝶，被裹在繭里的那種，濃郁的檀香混著藥物的味道將他緊緊包裹，他變成了蝴蝶，撲向滾燙的火焰，然後火焰爆開，或是像擁抱一樣纏繞著他，又或是像親吻一樣觸碰他的身體。

江敘白不清醒，只知道很熱，貼著他的那些火燙得他心慌，又纏得他貪婪，沒有抗拒，全盤接受。

第二天醒來身上都是汗，不過好在退燒了，江敘白精神好了一些，酸痛的身體也能動彈了。

江敘白拿到自己的手機，最後問了一次李北商硯在哪，李北只說硯哥有事。

江敘白不問了，也不想和李北扯皮，說想吃鮮記現包的小餛飩給李北支開，自己趁機拖著酸痛的腰爬起來，他先是開衣櫃，找衣服，不過他這個房間的衣櫃裡，除了新給他添置的睡衣沒別的衣裳。

江敘白遂慢吞吞地出了次臥，摸去了商硯的主臥。

主臥的裝修風格和次臥差不多，簡單明亮，唯一不同的就是商硯床上乾淨整潔，一點睡過的痕跡都沒有。

江敘白冷著臉，在裡面轉了一圈，然後去了衣帽間，令他驚奇的是他在衣櫃裡看到了一隻很大很長的粉紅豹，塞在衣櫃的角落裡，像是怕被發現一樣。

除此之外，他在找皮帶的時候，還抽屜里看到了一卷兩指寬的棉布繃帶，不知道幹什麼用的。

江敘白沒多探究商硯的奇怪癖好，隨便換了身衣服準備離開，只是沒想到商硯的褲子太長了，歪歪扭扭地往外走時，因為踩著褲腳栽了個跟頭，江敘白的屁股又遭了大難，疼得他眼冒金星，眼冒淚花，恍惚間好像聽見商硯的聲音，喊了一聲「小白」。

緩過那陣疼勁兒，江敘白環顧四周，安靜的房間內什麼都沒有，沒有聲音響起。