「那天我剛下課，就看到我媽發來的消息，那個時候國內是凌晨。」又一個紅綠燈前，這次黎川一腳油門，趁著黃燈變紅前沖了過去，轟鳴頓時炸開，一定程度上掩蓋了他聲音，「我覺得有點不對，但後面還有考試，就暫時沒多想，回了她一條消息。」

「沒有想到是最後一條消息。」他說。

方冉懷側身看他：「抱歉。」

「我不是為了聽這個才告訴你的，」黎川搖了搖頭，「只是不想讓某個成熟的大人產生不必要的誤會。」

「……我沒有誤會。」

方冉懷小聲嘟囔了一句，隨即點開黎川的朋友圈。

留學時期的他有很多朋友，每年寒暑假都會去旅遊，十年內，他走了十多個國家和城市，每去一個地方就發一條帶定位的朋友圈。

照片裡，他身邊總是圍著不同的人，有男有女，膚色人種各不相同。

「好受歡迎。」方冉懷又點評道。

「只是酒肉朋友，旅遊路上搭個伴，也不至於太孤單。」

「你的背景圖也是自己拍的嗎？」

「對，那個時候我剛知道我媽去世的消息，一個人去了趟紐約，正好碰上日落，就隨手拍了。」

如此輕描淡寫，似乎在刻意淡化內心的悲傷。

方冉懷一下就感覺到了，此刻流淌在空氣中的，獨屬回憶之中的傷痛。

也許早已不再作痛，但傷口還是在那裡，它無法徹底癒合，就像他手臂上的疤，是連時間也無法淡化的存在。

繼續往下滑動，還能看見黎川分享自己備考時的奔潰。

熬夜寫論文，做小組作業，通宵和朋友喝酒，在旁晚時分自己做一道中國菜。每條或抱怨或記錄的朋友圈總會配上幾張隨手拍的照片，倒是讓人看著更身臨其境。

再往下翻，他看見他從舊金山一路往南開到洛杉磯，看見他站在陰雨天的愛丁堡老街，看見他在紙醉金迷的澳門賭.場逍遙，在首爾最潮流的夜店不省人事，他在城市，在雪山，在火山，在一望無際的海。

還有永久縈繞在他身上，難以散開的孤寂。

方冉懷仔細翻閱著他的每一條朋友圈，像品悅一杯醇美的紅酒，令他痴迷，令他沉醉。

也令他羨慕。

一直到他在某張合照中看見一個熟悉的影子。

「這是誰？」他舉著手機問。

黎川正好把車停進地下車庫，聞言蹙眉回想著：「忘了。」

照片中是一堆人湊在一起的自拍合照，黎川看著教室課堂背景，又看看發布的時間，2018年。

「那時候我才17歲呢，在上高中，這應該是同班同學吧。好像姓趙，趙什麼來著……」

趙舒佟。

方冉懷咬了咬下嘴唇，舌頭無意識舔過犬齒。

趙舒佟，網名發芽。