紀澤蘭的聲音跨越時間空間，像春末夏初的一縷清風，將依偎的兩人包裹，然後又飄散而去，落在更遠的地方。

病房內很暗，沒有開燈，呼吸機運作的嘀嗒聲清脆而富有規律，像獨屬於病人的生命計時器。

只是不知道這會不會是倒計時。

「我很幸運，還可以從上天那裡偷來些時間，看著我的孩子長大。要知道，這個世界到處都有像我這樣的瘋子，療養院裡被拋棄的人大有人在。」

「他們狀態不好，只能躺在病床上，靠機器維持生命。沒有人來看他們，也沒有人把他們接走。有時候我在想，如果能給他們一分鐘的清醒時間，他們是會要求見親人一面，還是祈求醫生放棄他們。」

「就像我說的，我很幸運，即使一直在死亡邊緣徘徊，努力睜開眼也會看見我的兒子。

嘀嘀嘀——嘀嘀嘀——

呼吸機被拔，心電儀緩慢的聲音突然變得急促，躺著的人眼皮晃動得厲害。

劉桂喬快醒了。

她費力地睜開眼，即使這動作耗盡了她的全部力氣，她也執拗地想要看看，就看一眼——

眼前突然黑了。不是她閉上了雙眼，而是有什麼柔軟的東西蓋在臉上。越來越用力，沒有鬆開的意思。她快呼吸不上了。

這瞬間她覺得很委屈，明明她只是想看一看。身體在迴光返照的加持下有了生命力，她不停掙扎著，雙手僵直往上，摸到了一張臉。

她順著這張臉的輪廓摸了很久很久，最後停止了掙扎。

「兒子，媽媽愛你。」

紀澤蘭的幸福又平靜的語調響起，這是視頻的最後一句話，是紀澤蘭留下的最後一句話，是劉桂喬未能說出口的最後一句話。

生命的逝去並沒能引起任何人的注意，只有冰冷的儀器在檢測到異常時發出的吶喊。

而這本就是苟延殘喘的執念，連搶救都顯得漫不經心。

病房短暫熱鬧後很快安靜下來，喬陽站在這裡沉默，和遠在市中心的方冉懷黎川一起，長久地沉默著。

·

黎錦言敲開黎川家門的時候，第一眼看見的是方冉懷那張臉。

他沒來過這裡，下意識以為走錯了，話到嘴邊又突然記起這是誰，遂擰眉質問：「我哥呢？」

「在睡覺。有事？」

「……我找他商量事情。」