「警察今天來問了好多，我什麼也沒說。」他拉著方冉懷的手，像小學生給家長匯報作業，「他們以為你還沒醒，我失憶了，總之和喬陽相關的所有事，他們都查不到更多了。」

方冉懷摸著他頭髮：「這樣好麼？」

「好。」黎川閉著眼，「再等幾天就好，只要……」

他話沒說完，聲音越來越弱，似乎又要睡過去，下一秒又突然睜開眼，仿佛在強制重啟。

就是這一眼，他看見了方冉懷泛紅的鼻尖。

視線再往上，是少年眼眸里反射的淚光。亮晶晶的。

他想安慰一句別哭了，話到嘴邊又轉了彎：「頭髮長這麼長了，像個小姑娘。」

方冉懷吸了吸鼻子，不好意思地躲過黎川眼神：「我明天去剪。」

「不行，你出去了我怎麼辦。」

「那我哪也不去，我就在這兒陪你。」

「那你無聊了怎麼辦。」

「不會無聊。」

「為什麼？」

方冉懷突然深吸一口氣，似乎就要控制不住情緒：「……因為我只有你。」

那未能訴說出口的情緒太過冗雜，擔憂、自責、煎熬，在這一瞬間凝結成短短一句話。

但方冉懷未能表達的所有，黎川都懂。他都聽見了。

「對不起。」黎川說，「讓你擔心了。」

「沒有的事。」方冉懷俯身在他額前一吻，滾燙淚水正好落在他側臉，又順著脖頸流進身體，「是我沒有保護好你。睡著的那幾天，是不是在夢裡受了很多苦？」

「有點像一個無法掙脫的夢魘，如果不是你……如果不是你一直跟我講話，也許我真的沒辦法……」

「嗯……辛苦了，哥哥。你做得很好。」

「肉麻。」黎川受不了似的皺了皺臉，嘴角的弧度卻一直上揚，「別摸我頭髮了，很髒。」

「不髒。」方冉懷低聲說，嗓音啞得幾乎沒能發出完整音節。

天色在這一刻徹底暗下去，角落那盞小燈終於發揮它的作用，點亮房內的同時，將方冉懷周身都襯得絨光。

他抓著黎川的手放在自己臉頰，剛止住的眼淚又要冒出頭。黎川疲倦地閉了閉眼，覺得他這副模樣很像小孩子，他也確實是這樣說的：

「寶寶，別哭了。」

「我有經驗。」他閉著眼寬慰，看不見方冉懷表情，「這幾天熬過去就好了，我很快就能恢復了。」