「少來。」

黎川撐著手臂從他身上翻下床，把褲子扔到他手裡，又推來輪椅：「走，帶你去洗。」

方冉懷卻沒動作，他猶豫片刻：「你先去，我自己一會兒去。」

「你怎麼去？」

「……你先去吧。」

黎川沒注意他的變化，只當他是累了：「那我先幫你擦擦。」

說著就抽了兩張餐巾紙，俯身，剛要碰到時被少年一巴掌打開：「說了不用！」

氣氛霎時起了變化，空氣中的某些東西變了質。

「……怎麼了？」黎川的手懸在半空，語氣有些尷尬。

「我說了我自己可以。」

「……」

黎川不再多說什麼。

兩人間奮力維持的平衡本就搖搖欲墜，終於在這一刻徹底爆發。

黎川站起來，靜靜看著方冉懷。他十指交叉攤開手掌，攬住自己的大腿——

左腿。

右腿。

兩隻腿都放到地板，可該如何站起來又是個難題。他沒法自己穿褲子，索性就將短袖圍在腰間，權當最後的遮羞布。

雙手撐在床頭櫃，然後整個上半身力量都壓在上面，這才勉強撐起來。忽略停在那裡的輪椅，他執拗地想去拿牆邊的拐杖。

他要走過去。

在康復訓練中，他還一次都沒有成功。現在也不會成功。

全身的重量都靠上半身支撐，他根本不是在走，而是硬拖著無力的下肢移動。

砰噠。

也許是體力不支，也許是重心不穩，方冉懷毫無意外地摔倒了。

這一下摔得不輕。

黎川站在後面默默觀看，一直沒有說話。

也許只需要方冉懷一句話，甚至回頭一個眼神，他就會來幫忙。但方冉懷沒有回頭，沒有求助，什麼都沒有。他朝著前方的某個目標幾乎匍匐前進，在現在的他眼裡，這是「走」。

「……」大概是終於看不過去了，黎川徑直略過他進了浴室，片刻後，水聲響起。

澡洗得很快，黎川再次出來時已穿上居家服，發梢還滴著水，鼻尖泛紅。

方冉懷靠在牆邊，頭埋得很低。

他不知道他是什麼時候停了動作的。也許是黎川出來的上一秒，也許是黎川進去的後一秒。