「只是太久沒見了。」

太久沒見，難免生疏。

所以連叫出對方姓名這樣簡單的事，都變得異常陌生與艱澀。

祁琛看她，唇角弧度倦怠。

「是要我做個自我介紹？」

「……」不明白他為什麼會選擇性理解自己說的話。

姜晚笙嘴唇動了動，不知道該怎麼接這個尷尬的話題，索性沒再吭聲。

好在祁琛也似乎只是玩笑般的隨口提議。

他輕笑了兩下，轉身走向一側的開放式廚房。

姜晚笙循著腳步聲看過去，她順帶用餘光打量一圈這個房子。

諾大靜謐的空間被光影渾然切割成兩個區域。大片明亮，小片昏暗。

平層粗略估算兩百多平，除了她所站立的這塊玄關處只有一盞搖晃的暗燈，其餘地方大大小小燈光遍布，就連踢腳線位置也裝上了感應式燈源。

縷縷光束重疊交錯，襯得室內甚至亮得有些刺眼。

男人站在島台旁。

他垂眼不緊不慢拿出一個玻璃杯，放在淨飲機卡槽上，手指觸點一下屏幕，按下製冰按鈕。

脊背平坦，清瘦骨骼撐起線條利落乾淨的輪廓，斜射而下暖光攜裹，在他的身形一圈暈出淡金色。

姜晚笙有一瞬的失神，仿佛看見四年前的祁琛。

從小她就患有輕微的夜盲症，經常半夜口渴時懶得下樓倒水，便會摸索到手機，借著夜盲症這個由頭，發消息讓他下樓去給自己接水。

那時從家裡別墅二樓往下望，他的背影就和現在一樣。

安靜無人的昏夜裡。

她總是睏倦地怔松著圓眼，半蹲在樓梯扶手邊側，無理取鬧又撒嬌地使喚道：「要三塊一模一樣的冰塊。」

對上祁琛那雙寵溺溫柔的雙眸，她彎唇，提起蔥白的指尖隔空在他眉眼中心虛虛點兩下，不厭其煩地強調。

「只要三塊，聽到沒啊？」

很輕的三聲「嗵」響——

冰塊從製冰口垂直掉落進杯中。

男人回頭，五官與記憶里的少年重疊，眼底卻蒙上一層難以忽略的冷淡與疏遠。

他目光睨過來，問道：「要喝水麼？」

思緒里殘存畫面倏然間被打亂。

姜晚笙收回胡思亂想，反應慢半拍，頓了幾秒後，才緩緩搖頭：「不用，謝謝。」

「很晚了。」她蜷了蜷手指，很自然地說，「那我先回去了，你早點休息。」

「嗯。」

他斂回視線，頭也不抬。

正欲轉身，眼前最後一幕，讓她驀地蹙緊眉心。

淨飲機屏幕上顯示水溫100℃，大概是被調錯了檔位，祁琛沒有察覺，他側目看向落地窗外，下顎線透不出任何情緒。

杯子並未擺在卡槽正中央。

他的虎口緊挨杯沿，水流滾燙冒著熱氣，順著那塊皮膚往下流。冷白乾淨的手掌面以肉眼可見的速度拓染上一圈深紅色。

可祁琛不為所動，像是失去感官一般。