她在鄰座的鼾聲里沉默，在孩子的哭鬧聲里沉默，在青年人外放的遊戲音效里沉默。

過道上人來人往，而她坐在那，看著白天時的熱鬧，也看著夜深時分的靜謐，在一輛前往陌生城市的火車裡，過了一天又一夜。

沒有吃東西，也沒有喝水，但是感覺不到餓或渴，就算一整天沒睡，也並不覺得睏倦，活躍的腦細胞在此刻也陷入安靜，不再接受和處理來自外界的任何信息。

車窗外的風景從眼底一幕幕地閃過，漸漸有了大片大片的荒漠，黃沙漫天，被大風狂卷著撲到車窗上，細碎的朦朧里，那雙如死水般平靜的眸子終於有了點波瀾。

低頭看了看懷中那個被白布包著的骨灰罈，魏青喬忽然有些感慨，當年奶奶花了五年才從西北走到東南，而現在要回去，其實也就只是二十二個小時。

六十餘年的時光太長，足夠一個人從孩子變成老人，也足夠讓一個城市變得天翻地覆。

所以當魏青喬從新翻修的火車站出來，走進汽車站，看著發車時刻表的上那個熟悉而陌生的地名時，她怔怔地看了好一會兒，才慢慢地走去售票處買票。

這次旅途是為了老人家最後的心愿，雖然在漫長的人生歲月中，陳翠芯一次都沒想過要回去，但等死後，還是希望遵循古老的傳統——葉落歸根。

她最終還是選擇回到那方承載了她太多苦痛和希望的故土。

所以魏青喬帶著奶奶的骨灰坐上了前往鳳凰村的巴士。

村里修了大壩，修了發電廠，又引進了好幾家物流公司，四通八達的馬路鋪滿了村子的每個角落，這裡早已不是奶奶口中那個破破爛爛、偏僻遙遠的小山村，路上的年輕人很多，但大都對魏青喬口中的地址沒有什麼印象，她只好一條街一條街去找，直到遇到一個在門口曬太陽的老人，才打聽到了那個許多年前的地址。

站在二層小洋樓的門外，她望著那個在院裡的桂花樹下撿樹葉的女孩兒。

女孩看到她，揮著髒兮兮的小手站起來，開朗地朝她笑。

「姐姐，你找誰？」大概是家裡人教過，女孩沒有走得太近，只是隔著幾米的距離站在院子裡，聲音又脆又亮。

這讓魏青喬想到奶奶還健康時，她也有一個清亮的好嗓子，一直到快退休前，她在班裡上課時也從來不用擴音器。

「你們家有一個叫劉三喜的人嗎？」她思索著問道。

女孩乖巧地點頭：「那是我爺爺，我爺爺出去下棋了。」

說著，她眼神裡帶了點好奇的打量。

一個腰上繫著圍裙的男人忽然走出來，手上還拿著鍋鏟。

「囡囡，在和誰說話呢？」

男人有些警惕地看了眼站在門口的年輕女孩，目光在她懷中那個模樣古怪的布包上轉了轉。

「你找誰？」他客氣地問道。

但魏青喬還沒來得及說話，女孩就興高采烈地搶答道：「爸爸，這個姐姐在找爺爺，她還知道爺爺叫什麼呢。」

「你認識我爸？」男人有些奇怪，想不通這個看上去十分年輕的女孩為什麼要找自家老頭兒。