玉石清透，散著淡淡的青光，院長琢磨著捏起玉石，對著太陽觀察，發現那上面印著一個字。

——君。

「那就叫小君吧，」院長笑著將那紅繩重新塞回嬰孩的懷中，對著聞女士解釋，「君望總是美好的。」

小君就這樣，在福利院裡落了戶。

因由年歲小，他被養在了聞女士身邊，與她同吃同住，相互依偎。

如此過了三年。

等到會說話的年紀，院落里其他同齡孩子早就蹦蹦跳跳成群結隊地玩耍了，小君依舊沒有開竅。

他張開嘴，舌頭和牙齒沒一處損壞，可偏偏一個字也蹦不出來，活像個啞巴。

聞女士抽空將他帶去醫院，醫生左看右看，捏著手中的畫本子手把手教：「這個，念媽媽。」

小君靜靜睜大眼睛，琥珀般通透的眼珠一動不動。

醫生盯著檢查結果琢磨半天，最後推開門，叫門外一直等待的聞女士進屋。

他摸了摸小君的腦袋，又肅正面容對聞女士開口：「這個孩子，沒什麼問題。」

聞女士怪了，追問：「那為什麼學不會說話？」

「他會講話，就是不想說，大概是性格上的原因。」

醫生解釋：「性格自然分許多種，有外向的，也有內向的。這孩子不愛講話，也不愛觀察外面的事物，就是比尋常人要更加內向點，比如說你看……」

醫生猛地拍了拍桌子，端坐在椅子上的孩子晃了晃身體，掀起眼皮，困惑得望向醫生。

「他依舊擁有對外界的觀察力，只是把大部分精力都沉浸在自己的世界，並不能算得上精神方面的疾病，也算不上自閉症，充其量就是覺得……沒有必要。」

聞女士重複了一遍，以為自己聽錯了，再次強調：「沒必要？」

「是的，沒必要。」醫生露出一個笑，「在他的意識里，說話其實是一件沒必要的事兒，你們不需要緊張，並不是智力上的缺陷。」

內向和獨處不是疾病，卻比病痛更令人煩惱。

——尤其對於被父母拋棄的而言。

身為福利院其中一員，性格活潑開朗的孩子更容易尋找領養家庭，也更容易在人群里混得開。