下次並未到來。

年後的節日沒有幾個，清明節學校里放了假，小君背著背包，裡面塞了幾件衣服就打算回去，舍友笑嘻嘻和他道別，一邊又哀求，「你的遊戲機……」

學校里沒多少娛樂設備，不回家的留守小孩也有，一個人在空蕩蕩的校園裡總是無聊的。小君的舍友就是其中一位。

「真的不能借我玩玩嗎？反正你都要回家了，也不一定需要吧？」

小君眨了眨眼，輕輕搖了搖頭：「不好。」

舍友露出落寞的表情，垂下腦袋：「這樣啊……」

「這是別人給我的，東西。」

「我不能把它送給別人。」

舍友摸了摸腦袋，困惑得歪了歪頭：「朋友？」

宿舍按班級區分，他自然是知道自己這位同班同學的秉性，不愛講話，也不愛湊進人堆里，往往是一個人待著，成日裡不知道在想些什麼。

即便是自己，如果不是加上舍友的身份，想必和他也說不上幾句話。

他難以想像這樣孤立的存在居然會有朋友。

這兩個字不該從他嘴裡說出來。

小君想了想，又說：「他說的，確實是朋友。」

朋友這個詞語新鮮，對小君而言，還是人生頭一次。

他講出這兩個字，耳朵就有點發熱，不燙，就是泛紅，看起來像是被蚊子叮了一下，痒痒的。

手中捏著遊戲機，沒玩過幾次，電池也沒換過，他保護得很好，還在外面用包書皮包住了，閒暇時就擺放在宿舍桌子上，靠著檯燈。

臨出發前，小君將它塞進了背包，背著它，一步一步上了車。

抵達福利院時，院長和聞女士站在門口，看見小君了，就上前一步替他接過背包。

小君搖了搖頭，要自己背著包。

聞女士問：「那多重啊？」

小君說：「那裡面有東西，我要給別人的。」

聞女士奇了，問：「什麼東西？」

又問：「你要給誰？」

小君想了想，有些笨拙得說：「顧冶。」

這兩個字被他抵著上顎念得含糊，讀出來不怎麼叫人聽得清楚。

聞女士自然也沒有聽清，但她明白這小孩自己有自己的想法，也就不再追問。

小君走進了暖和的大廳，裡面依舊是零散幾個玩積木的小孩，他和往常一樣走到屬於自己的角落，卻發現那角落裡坐著人。