額前的碎發也是如此，偏偏要放下來，掩著眼睛。

謝自祈原先是不好奇的。

他思量著或許是從前發生了什麼，導致了這份偏執。就像自己的雙腿一樣，在意外未發生前，他去過許多地方，外出遊玩結群結伴，身後總簇擁著一批忠誠的信徒。

然而意外發生了。

鳥雀四處飛去，離開了他的身邊。

自此他就不怎麼愛出門，深居家中，成為外人口中曾經的天之驕子。

他揣測謝昭君的過往，已經做好了最壞的打算。

是被人嘲笑過醜陋？欺凌確實時有發生。

又或是自閉內向？性格問題也是一道難題。

如此思考，他不經意伸手，想要拂起過長的碎發，然而這個舉動被謝昭君先一步發覺，這個沉默寡言的孩子頭一次重聲道：「不要。」

這樣莊重的拒絕。

謝自祈生來未被斥責，儘管這也算不上斥責，僅僅是拒絕，對於他而言，也格外稀奇。

他終於起了興致，「為什麼？」

謝昭君垂下腦袋，又耷拉下眼皮，沒什麼精神地道：「我不喜歡。」

那確實是嚴重的問題。

不喜歡，就意味著不能勉強，謝昭君的價值觀是如此形成的，儘管自閉過了頭，但他也總是尊重別人的。

謝自祈與他是兩個極端。

他未曾學會如何尊重他人，也不想學著人際交往，凡事總要先顧及自己，自己快樂，那麼旁人就是哭，又怎樣呢。

本是如此。

然而。

謝自祈替小孩吹完了頭髮，又抱著他坐在床上看了會書。直到臨睡前，也沒有再提起這件事。

是好奇的，卻沒有那麼好奇。

若非得問出個緣由來，又要兜著圈子繞，哭了怎麼辦？謝自祈從未哄過孩子。事實上，僅僅是這層擔憂，就令他暫時擱淺這份好奇。

他認為自己是覺得麻煩的。因由這份麻煩，理所當然為自己套了個思維導圖，最終得出一個結論——往後總有一天，是能看見的。

不急於一時。

這樣想，就理通了。

總歸是屬於自己的物件，什麼時候看，什麼時候發現，又有什麼關係？不會有人能越過他去。

深夜，小孩睡在身側，謝自祈依靠在枕頭上，隔著劉海摸上他的眼睛，又隔著眼皮摸到圓滾滾眼球，腦袋裡想像它的模樣，覺得分外有趣。

女傭守在門外，直到深夜，才聽見少年的聲音響起，低低的，「進來。」

小孩由謝自祈懷中到了女傭懷裡，這段時間的照顧很有見效，消瘦的身體已經養了些肉，個頭也竄了點，幸而不多，女傭還能抱得住。

「回去吧。」

小孩身上裹著一條羊絨毯子，睡得極安穩。