大盛天子有四跪，這話他不久之前還在朝堂上說過，可真到了這時候，還是被嚇了一跳。

「你做什麼，快起來。」

梅硯說著就要去扶他，宋瀾卻往後退了退，眼淚爬了滿臉。他久病初愈，身上實在沒有力氣，就那麼撐著身子，埋首，「砰砰砰」給梅硯磕了三個響頭。

宋瀾這一磕，著實把梅硯磕懵了。

應當不是……真的壞了腦子吧？

梅硯要過去扶宋瀾，卻聽見宋瀾聲聲哽咽。

「那麼大的雨，少傅怎麼會不怕呢，一百三十四條人命，鮮血染了半個盛京城，那一場雨那麼大，卻怎麼也洗刷不淨，你怎麼會不怕呢……」

像是「錚」的一聲，梅硯腦子裡有根弦斷開了。

他的身形僵住，就那麼怔怔地看著跪在自己面前的宋瀾，忽然明白了他說的「那場雨」是什麼意思。

「你都……知道了？」

宋瀾還撐在地上，壓根沒有要起身的意思，他長揖為禮，頭髮垂到地面，久久未起。他原本還想親口問一問梅硯，問問他的少傅是不是真的就是梅時庸的後人，但他病了一個月，並非全無意識，過往的許多東西反反覆覆席捲到夢中，他其實已經明白，其實已經確定，其實已經不必再問了。

「朕記得，少傅不喜歡下雨天，也不喜歡打雷。

「有一年朕帶著少傅騎馬淋了雨，少傅宿在東宮，也是一夜未睡。

「少傅，那個時候，你是不想睡，還是不敢睡？

「一旦睡下，會被夢魘纏身麼？

「夢裡，是血泥污濁的那個深秋麼？」

——

天順五年的深秋於梅硯而言，是一個不能提的禁忌。

那一年，他也只有十一歲，是當朝太師梅時庸的孫輩，中書侍郎梅成儒的第二子。

出身名門，家世顯赫，累世官卿，驕門貴子。

他也是那般意氣風發的少年郎，那年秋天剛隨著兄長去參加了盛京城的詩會，提筆寫華章，張口成錦繡。

少年當此，風光真是殊絕。

他與兄長梅毓歡歡喜喜打馬而歸，卻見母親唐氏一臉焦灼地等在門口，見到他們回來，連忙讓下人帶他們去收拾了行囊。

唐氏說，要帶他與梅毓去錢塘外祖家一趟。

梅硯那時還問呢，「母親，父親不與我們一同去麼？」

抄家這種禍事，往往快得讓人反應不過來，梅時庸和梅成儒被下獄只是一夜之間的事情，昔日偌大的門庭轉瞬成了罪臣之家，僕從逃的逃躲的躲，字畫絹帛、古籍書冊，都淪為了火海之中的一捧灰塵。

那個時候，唐氏母子三人還沒有走，他們租住在城中一處舊宅，唐氏本以為事情還會有轉機。