男人約莫二十七八歲的光景，看上去很乾淨。軍綠色的衝鋒衣，領子豎起很高，把整個脖子都遮了個嚴嚴實實，只露出一個不大不小的周正腦袋，顯得鼻樑更加挺拔。細長眼，單眼皮，笑得時候擠出兩三道褶。人中長而深，鬍子颳得徹底。下巴和髭間的皮膚泛著青白，與臉上其它部分的小麥膚色有些割裂。頭髮蓄得長，過了耳垂下一指節。像是在街邊小店裡胡亂燙過，不倫不類的，與潮流不太搭邊，看著倒也舒服。他應該等了不少時間，頭髮和睫毛上籠了一層細細密密的白色雨珠。

「對對對，付師傅，是吧？」高銘翰掛斷手機，放進西裝褲兜。

「對的對的，叫我阿清就好了。車子就在前面不遠，跟我走吧。」話音剛落，這個叫阿清的年輕男人就搶著去拎那兩隻旅行箱。

李岫剛想對他說不必勞煩，那人已經拎著兩隻箱子走了。她留意到他側過臉使勁的時候，上下牙一用力，下頜骨線條就顯現出來，鈍角鐮刀似的，好看極了。

男人拎著兩隻箱子走在前頭，步伐蒼勁有力，寬肩隨著步子微微晃動，衝風衣在摩擦之下獵獵作響。

李岫忽然覺得，他好像一把沒開刃的劍。有稜有角，刻意封印著身體裡的戾氣。

第2章 二零零五年2

升上高三，見父親的次數就越來越少了。本就不愛笑的母親，臉上也再難見到一丁點兒類似歡喜的神情。李岫掐指一算，父母大概有一個月沒有吵過架了。不過父親這次離家，差不多已有大半個月的光景。

在別人眼中，李岫就是個書呆子。長得漂亮，卻只會死讀書。人情世故不懂得一星半點，見到長輩全當看不見，連個招呼也不打。從小到大獨來獨往，直到現在也沒個玩伴兒。十八歲的大姑娘了，洗衣做飯還是母親一手包辦，一副生活不能自理的樣子。不管走到哪裡，脖子上總掛著個指頭粗細的編織鑰匙鏈。若不是學校的老師校長一直引以為傲，說她是岩山最有希望考上青華北大的苗子，旁人定會覺得這不過就是個「巨嬰」加「智障」。

小地方嘛，生活壓力不大，平日裡也沒有太多的娛樂活動，人們茶餘飯後閒來無聊，就偏愛嚼舌根。誰誰家的誰誰又跟誰誰搞了破鞋，誰誰家兒媳兩三年還下不了一個蛋，就連誰誰家的豬遭了瘟病都難以逃出她們那張伶俐的嘴。在這裡生活，最好就是不要出壞事，哪怕家裡有芝麻大小的不順心，她們在背後都能嚼得比糞坑還臭。

她們從不屑於嚼那些好事，好事多半嚼起來沒滋沒味。她們專挑那些不如自己或跟自己不相上下的人家嚼，後者嚼起來更帶勁。

李岫父母之間不和的「家事」，早就在岩山被嚼了個遍。版本之多，都不知道該信哪個好。原本夫妻吵架這種屁大點兒的八卦，是沒多大嚼頭的。嚼個幾天，人們也就淡了。可偏偏李岫爭氣，中考成績全縣第一，被縣重點高中直接錄取。