亭內沒有點燈，他的背影陷入昏暗。

沈知梨望著小爐上煮著的茶，外焰從爐中往外冒，他們這麼沉默有一會兒了，她知道他如今心中壓力難解，從入京開始，他們的計劃頻遭破壞。

她方才問他是否去見了陛下，他說陛下不願召他。他在門外站了許久，仍然一面不見……

問完此事後，他便站在了欄邊，許久未言。

他是個不受寵的庶子，母親的美貌救了她的性命，可深宮也吞噬了她，聽說……柔妃本以為入宮能救家人，可惜最後還是徒勞。柔妃早該死去的父親，卻出現在一次千燈節中，他成了流浪的瘋子，她偷偷帶走了他，治病求醫，避世入林，他的病快好了，可惜好景不長，最終被發現，她的父親入了獄，沒過多久，死令而下。

多年來，她的美貌早已經染了風霜，皇上身邊美人不斷，他心狠，龍顏大怒她私藏罪犯。柔妃為了保住兒子……她的父親斬首那日，她親手扔了那張死令牌，送他上路，他含淚而死，頭落地那刻她就瘋了……

她甚至沒熬過那一年，她恨負心之人，恨天道不公，可她無權無勢，她恨上了自己。那天人人避之，冷宮裡的瘋美人，赤足在大雪紛飛的院子裡舞了一夜，一曲霓裳舞如何驚艷入宮，如何平靜死在冬日。

庶子本就不受寵，身份不乾淨，背後無後台，早先受排擠，何況母親瘋了死了後，這個宮中他再無依靠，連一處避風港都不再有。

十多個皇子離奇死亡，他一無所有，反倒苟延殘喘活了下來。

他的過往從來不是秘密，是眾人相談的笑柄。

「師妹……聽聞落湖後忘了些記憶。」

君辭背影在逐漸暗下的天中顯得孤寂，他的聲音沙啞，仿佛在回憶往事。

沈知梨：「是。」

「那天的場景宛如今日，你還是喜歡折下斷枝做武器，賦予它最後一絲用處。」

「只不過，那天是你救了我……」

沈知梨沉默著。

君辭說他從小只有被毆打的份，母親的受寵也在她生下他後消失徹底。

他的皇兄喜歡欺負弱小，他為了奪到一朵花，一隻他們玩膩玩破的紙鳶，為了一隻逗母親開心的破琉璃盞挨了不少打，拳腳落在身上，不能反抗，反抗他們就會為難母親，於是他默默承受著。

那天，也是陛下壽宴，十歲的君辭在這個湖邊，在即將被丟下湖時，五六歲刁蠻的小郡主挺身而出，抄起傢伙把人趕跑了，那時的永寧王府無人敢惹，郡主更是目中無人，她兩手插腰，圓鼓鼓的臉蛋十分高傲，她讓他知恩圖報。

郡主很「惡劣」，他本以為是跳湖，沒想到她只是讓他擦去粉色小鞋上的泥巴。

他跪下來用袖子擦了乾淨……很可愛的兔子耳朵……

她把棍子留給他，告訴他，他們若是再敢欺負，就要打回去，一直不反抗，會一直挨打。

可是他的命不是他自己的……他放下了棍子，望向那顆即將枯死的樹，大抵是枯木逢春，第一次在無形間生出嫩芽。

她蹦蹦跳跳走了，她沒問他的名字，他也沒問她的。

後來十五歲的君辭，母親讓他認識了江無期，拜師學藝，同年謝家被滅，他與江無期一同前往藥谷學藝，鮮少回京。