賀京來站在離謝未雨很近的地方。

明明親過，他卻記不住這個大膽的可憐年輕小孩長什麼模樣。

太不具體。

他是普通人，也抵不過時間流逝，拼命想要記住的面容會淡褪，夜深人靜從墜樓的噩夢中驚醒，望著空蕩的房間出神。

小謝死了，從具體的小謝變成一個模糊的標籤。

賀京來拼命想要記住，偶爾會生出疑問，他真的來過嗎？

或許這個世界，都是我虛幻的夢境。

為什麼什麼都留不住？

小時候的標本、相愛的父母、只屬於我的小謝。

海島今夜狂風，雨打城堡客房的玻璃，滴滴答答，像是有什麼要叩開什麼。

噠噠噠像是變成了砸門的哐哐哐。

賀京來心裡全是——

是你嗎。

十二年會給人一種過了一輩子的錯覺。

從前關係不錯的人還能聯繫都不錯了。

從前的隊友能見上面都算彼此有心維持。

這樣的未來卻不是當年和謝未雨組成None的賀京來想要的。

他移開眼，被歲月洗去優柔的面容浮上少見的脆弱，鏡頭模糊，觀眾看他也不真切。

「十二年，是我給小謝的期限。」

「我幻想過，他回來找我，無論變成風霜雨雪，還是花鳥蟲魚。」

男人的聲音混著敲打窗戶的雨點聲。

聽得謝未雨心裡一墜，喉頭哽咽，不知道自己看人的目光寫滿不屬於他身體年齡的憐惜。

「不是吧第一天就這麼炸裂，我頭皮發麻。」

「這雨下得也太及時了，我心跳都空了……」

「我也是在小謝死後，才發現他這麼愛他，好可惜啊。」

「賀京來也太痛苦了，真的沒問題嗎？」

「換我早得精神病了，真的。」

「最可怕的是……他眼前的岑末雨，也高空墜落過，我雞皮疙瘩全起來了。」

鏡頭拍不出賀京來的情緒，只覺得聲音朦朧，畫面朦朧。

但同處一室的謝未雨看得一清二楚，他情不自禁伸手，抱住賀京來——

「但這是第十三年。」

後一句只有賀京來能聽到——

「你等到了。」