「眼看就要養成和主唱官宣，結果be！現在出了新人希望挽救一下這座墳！」

男人剛才被謝未雨握著的手垂落，謝未雨低頭，看見他骨節分明的手在月光和微弱的廊燈下顫抖。

影子被地上的石板切割，暗示這個人也早就四分五裂，固執等著一個被拼湊的機會。

「我不是岑末雨。」

謝未雨說得很輕，只有賀京來能聽到。

他沒有貿然擁抱、親吻，只是沉默地看著賀京來。

湖綠色的眼眸和從前不同，時間總能改變很多，氣質、容貌、事業等等。

不通人性的鳥從前不求愛，他的族群不擅長求愛，習慣囤積食物獨自度過寒冷的冬天。

謝未雨第一次來到這個世界只是來玩的。

還沒徹底長大的小鳥不會有愛這種東西，求偶不過是生物本能。

他在台上放聲歌唱，在台下，在賀京來的床上變換聲音，當時不明白。

後來意識到，那是不本能的求偶行為。

只是賀京來不需要他求，他一直在他身邊。

導致謝未雨忘了時間，忘了期限，忘了他的到來是一場歷練。

賀京來沒有問他最關鍵的需要確認的問題。

他見過太多「謝未雨」了。

外貌不重要，訴說也不重要。

他又問：「今晚的燒鵝飯好吃嗎？」

謝未雨搖頭，「不好吃，我更喜歡有人用洗衣機的聲音給我做。」

他沒有失憶，還記得從前，記得洗衣店後門的廚房。

他不說大家都知道的賀京來撿到他那天給他吃的白切雞。

他說相依為命那些年賀京來給他做好吃的背景音。

「加點斜對角打麻將的聲音，樓上姐姐熨衣服的抱怨。」

賀京來的手更是顫抖。

直播鏡頭並不清晰，兩個人掩在綠植後面，像是虛化的舊相片，很多人都有瞬間的恍神。

好像站在賀京來面前的是謝未雨。

「還有別的嗎？」賀京來閉了閉眼，聲音像是從喉嚨滾出來的，壓下哽咽後顯得沙啞。

謝未雨：「還要街口的老頭找他家狗的聲音。」

「板板！你跑哪裡去了！又交新朋友了？」

「然後我也喊半半。」

「有個哥哥會凶我，說再叫就往我的燒鵝飯上加芥末。」

「好狠心……」

還沒有說完，謝未雨被人一拽——

他和賀京來徹底消失在固定的鏡頭下，似乎拐進了死角，那鉤月還掛在天上，有人被鉤著跌跌撞撞進了電梯。