室內播放的聲音與他們小時候在洗衣店的臥室聽到的如出一轍。

那時候無論早晚都伴隨著洗衣機高速運轉的聲音。

烘乾是另一種聲音, 嗚嗚隆隆, 謝未雨寫作業會戴上賀京來的耳機。

現在嗚嗚嗚的是他。

洗衣機因為高速轉動會捲起洗滌劑的泡沫, 謝未雨不知道自己能被賀京來攪出多少泡沫眼淚。

他只知道自己真的要睡著了。

「樊哥……你……你不是人。」

他狠狠咬上賀京來耳朵, 頭一次意識到做完全意義的人是會有各種壓制的。

譬如身形、力氣、持久度和不知道怎麼形容的濃度。

謝未雨的手滑落下去，賀京來順勢騰空抱起他。

床單的格子也搖晃, 謝未雨哭都哭不出來了，他囫圇抱怨：「我還要……還要唱歌，你怎麼……」

怎麼可以這麼對我。

賀京來的身體滾燙, 他眼前光影變幻, 交疊著謝未雨從前和現在的模樣。

他在這樣的時候能感受到和謝未雨永恆的聯結, 哄聲也有幾分曖昧的喑啞：「小謝, 你明天不用唱歌。」

被子都有昔年洗衣粉的味道, 小鳥最初的巢穴是賀京來在舅舅家的小房間。

窗外是街道, 沒什麼隔音, 清晨總有麻雀站在窗框。

謝未雨醒得早，會趴在窗框聽外面的小鳥聊天。

麻雀最多，偶爾是斑鳩, 喜鵲很吵，說哪戶人家曬的東西好吃。

偶爾紅隼路過, 被謝未雨發出的鳥鳴嚇走。

父母出事之前，賀京來在北方上學，他家住在某個高等小區的中間層，有個露台。

他臨窗的房間也不會有車路過，樓層太高，飛鳥也很少路過。

他喜歡安靜，花了很長時間習慣舅舅家的嘈雜，直到這些聲音成為睡眠的白噪音。

謝未雨來了之後他的習慣又要重組。

從一個人睡習慣兩個人睡，習慣撿來的小孩聽得懂鳥話。

謝未雨不知道很多個蒙蒙亮的清晨，賀京來就躺在他身邊，默默地聽他嘀咕，翻譯這些小鳥的早飯。

洗衣店不用太早開門，舅舅和舅媽通常七點半起床，偶爾做早餐，偶爾去街口買腸粉。

一開始長輩也不知道怎麼和這位一年只見一次面的侄子相處。

在他們看來，賀京來一夜之間失去雙親，又要依靠他們生活，沉默也是理所當然的。

幾個月過去，懂事的男孩偶爾去給大人跑腿，熟悉了陌生的城市。

賀京來的皮囊自然不用說，誰看了都知道他長大必然不差。

後來賀京來才知道舅舅後悔過。

如果他按照妹妹的要求把賀京來送回港市，會不會接受更好的教育，也有更好的成長環境。

至少房間沒那么小，也不用感受一牆之隔洗衣機不分晝夜地轟鳴。