是啊。

錢可以待在她想像里作為一個個逐漸被池柚染上意義的數字，可以買一張機票只為了進機場給池柚拎行李，可以換來老師傅的秘制芒果酥做法，也可以成為兩個人私奔到天涯海角的後盾。

卻唯獨，不能在此時保一條她最想留住的命。

“……我懂了。”

白鷺洲低聲說道。

醫生似乎想安慰一下白鷺洲，但他又覺得自己不該越過職業道德，隨意給人希望。於是無奈地嘆了口氣，說了聲再見，便離開了。

白鷺洲聽見“再見”兩個字，覺得像是有一支鋒利的鋼筆，狠狠地劃破了她心底最後一張薄紙。

病房裡只剩下她一個。

她獨自站立了很久，才僵硬地轉身，重新在池柚身邊坐下。

白鷺洲對著池柚沉默了一天，在此刻，才動了動嘴唇，開始試著和昏迷的池柚說話：

“你知道嗎，剛剛，我突然想到很久以前，讀到過的奧茲的一段話。”

她短暫地停頓，潤了潤嘴唇。

“他說，悲劇只有兩種終結方式，一種是莎士比亞式，一種是契訶夫式。莎士比亞式的悲劇結束時，儘管天空上也許盤旋著某種正義，舞台上卻已經橫七豎八地躺滿了屍體。與之相反的是契訶夫式的悲劇，結尾時每一個人都感到幻滅、苦澀、心碎、失望、精疲力竭，但是都還活著。”

白鷺洲看著池柚，忽而笑了一下。

“我們兩個，不會同時走向這兩個悲劇吧？”

你在正義的天空下死去。

我在精疲力竭與痛苦中活著。

池柚睡得很寧靜，身體幾乎看不到呼吸的起伏。

“醫生走的時候，你聽見了麼，他和我說‘再見’。”

白鷺洲的聲音越發地輕。

“但你不會和我說這兩個字的，對嗎？”

白鷺洲坐得很直，沒有試圖前傾去靠近池柚一點，也沒有伸出手去撫摸池柚的臉龐。

她像是平時給學生授課般，正襟危坐，眉眼內斂。

“我相信你，你向來是很負責任的一個人。”

“你永遠都會為自己的選擇和說過的話負責。你對和柴以曼的三個月負責，對你收斂的逝者負責，你沒有理由不對我負責。”

“你答應過我，你不會離開我的。”

白鷺洲的眼眶漸漸紅了。

“你答應過我，走出那個遊戲後的現實里，你不會騙我的。”

白鷺洲的眼淚清淺地從眼角滑落。

“我也……還欠你很多事情。我還沒有帶你去見見我的母親，還沒有正式把你介紹給爺爺奶奶，還沒有告訴所有人，我們已經在一起的事。”