晚飯後，用過的碗筷堆在水池邊，沾滿湯汁的抹布、鋼絲球、洗潔精擱在旁邊，白色牆壁上掉了幾塊粉皮，滿是褐色油斑、黑色黴菌。

小姨“甩手掌柜”的罵聲從房間傳來，尖銳、刺耳，她像鮮艷的曼陀羅花淬了毒，又正在慢慢枯萎，誰也不知道乾枯後的模樣。

藕涓走過去洗那些碗，透過窗戶，隔壁人家牆上掛著一台電視機在放動畫片。藕涓伸頭看了兩眼，不多時有人趿拉著拖鞋過來關窗，她便匆忙低下頭，漲紅了耳根。

小姨家沒有額外的房間，她只能跟周馳擠一間，換了二手的上下鋪木床，鋪的是單面竹蓆，藕涓的編織袋堆在門口，她不敢打開把東西拿出來，也不敢先睡覺。於是把燈熄了坐在客廳撐著頭髮呆。

小姨夫的呼嚕聲此起彼伏，藕涓的背上大滴大滴淌著汗，白淨的腿上被咬了好幾個包，她忍不住在蚊子包上用指甲掐十字。

鎖匙轉動的聲音傳來，周馳終於回來了。

眼前的黑暗被突如其來的明亮覆蓋，周馳被起身走了幾步的藕涓嚇了一跳，沒忍住罵了一聲。換鞋，進房間。

藕涓瞪著眼睛看了一會那雙對勾的鞋，有點疑惑剛剛鼻青臉腫的男孩跟下午見著的是不是同一個，直到周馳在廚房乒哩乓啷地拿鍋碗瓢盆，被小姨扯著嗓子罵“人不要做做鬼，要死了你”。

小姨夫被吵醒，房間裡又掀起新一輪的罵戰，周馳權作充耳未聞，沒有人給他留飯，他拆了一包方便麵煮，打一顆蛋，再放一根火腿腸。

鍋蓋蓋上，裡頭咕嚕咕嚕煮，周馳雙手插兜，面朝藕涓，他的眼睛被揍得腫得飛起，完全看不出眼神和視線，但藕涓猜他是在打量自己。

有一點緊張，揪著衣角，怯生生開口：“我叫藕涓，我……”

她的話沒講完就被周馳打斷，“你餓不餓？”

藕涓搖頭，但肚子不合時宜傳來一聲咕嚕，她有些尷尬，很快清清嗓子、咳嗽一聲打算蓋過去。

周馳那邊掀開鍋蓋，濃郁的香味傳來，湯汁被收干，麵條飽滿有彈性。他用大碗盛了全部，又拿一個小碗，兩雙筷子，走到餐桌前，夾出幾筷子麵條到小碗裡，荷包蛋、火腿腸也挑出來。他推推小碗，沒有看藕涓，“吃吧。”

藕涓便坐下來小口咬那顆雞蛋，她吃飯很慢，晚上在飯桌上也只來得及扒拉米飯和近前的鹹菜。周馳吃得很快，囫圇三兩下碗便精光了，他扔下一句“把碗筷洗了”便進了臥室，再過一會，拿衣服出來走向浴室。

藕涓又在水池邊磨蹭了很久，對面的燈光也熄了，偶爾會有幾聲小朋友的啼哭傳來。

進臥室的時候，燈還亮著，點了蚊香裊裊的煙，周馳光著上半身在床上打坐，新的舊的傷痕清晰可見，眯著眼睛。

藕涓想了又想，還是把那雙布鞋從編制袋裡拿了出來，遞到跟前，“姥姥給你做的。”

周馳聞聲半睜開一隻眼睛，斜睥一眼，“我不要。”

藕涓眼前又浮現出那雙對勾的鞋子，想想也是。她沒有吱聲，把鞋子又收回去，關燈，就著窗外一點月色攀爬梯。