周馳低頭，沉默了一會，然後從口袋裡掏出來兩張被揉得皺巴巴的紅鈔票遞給藕涓，“你自己去外頭打個車，去車站，買張票回南城。”想了想又從兜里掏出來一張紅鈔票，“把來時的票補上，回去把燒雞的錢還給張嬸，我媽……你小姨要是打你，你就躲，別傻乎乎受著，好好學習，大概是有用的，我……”

周馳停頓了一會，藕涓盯著他的側臉，盯著他的眉釘，等著開口。

“我不回去了。”周馳說。

/

藕涓不知道周馳在京市的落腳點，她唯一記得的地址就是大劉那個計生用品店，因此回到南城之後，她開始一個星期一封地往那個地址寄信。

多餘的時間她也開始往給雜誌社投稿，寫些傷春悲秋的文字，換一些銅板，但稿件不是總能被收錄，是以更多的時候她還是在替同學寫作業掙外快，才能支付得起信封、信紙與郵票的錢。

藕涓記得自己離開京市的那天，跟周馳說的最後一句話是問他：“周馳，你喜歡什麼樣的女孩兒？”

周馳笑了，依然沒有給她對應的答覆，只是說：“等你以後再來這裡，我就告訴你。”

藕涓信了，所以即使每次收到周馳寄來的學費時小姨都會發一次瘋，斥罵一句，“小赤佬最好死在外面”，她低著頭不作反駁，但用這筆學費支撐自己讀完初中，再繼續讀高中。

儘管寄來的學費永遠來自大劉的計生店，但藕涓從來沒有收到過周馳的回信。

生鏽的昨天4：跨年

電影拍攝到三分之一的地方，迎來了元旦。劇組在南城一個破舊的居民樓附近紮營，沒有拍攝戲份的時候，溫鉞會在荒草叢生的周圍走走停停。

居民樓正南方向的小水溝旁邊開著一家小賣部，溫鉞剛來的時候圖新鮮過去買了一瓶雪碧，擰開瓶蓋，瓶口有一圈泥沙狀的灰漬，周霽然看了搖搖頭，“這是哪裡發大水被浸泡過的飲料吧，別喝了。”

小賣部的老闆是個三十多歲風韻猶存的女人，大紅色的嘴唇，螢光粉的手指甲，眼睫毛刷得根根分明。

不知道為什麼，在老闆面前，溫鉞會變得侷促起來，前言搭不上後語，不過好在她也不經常光顧，元旦那天的煙花棒和火柴只是雪碧之後的另一個意外。

離零點還有一個小時的時候，正在拍周霽然帶陳藝返鄉跟父母對話的戲份，攝製組剛從京市轉場，他離鄉背井在京市的時光是整部電影唯一的溫存和暖色調。

而南城，陰暗潮濕，黃梅季痛得人骨頭都要掉渣子，有些恨意是從經脈里長出來，混在骨血里的，所以走掉的人沒有回來的，也不能回來。

溫鉞在劇組燈光的背面蹲坐了一會，從火柴盒裡抽出兩根在水泥地上隨意寫畫，零點前十分鐘鬧鐘“篤篤篤”震動起來，溫鉞緩過神，才發現地上密密麻麻寫滿了“藕涓”和“周馳”的名字。

她嘆了口氣，腳尖踩著硬石塊，試圖把地面上的痕跡消除，儘管有些徒勞無功，她又把火柴往盒子側面的紅磷上蹭，試圖打著，為跨年時分的煙花棒做準備，可惜也是徒勞無功。