假洋鬼子用他做作的中文和楊主任談笑風生，謝縈眼觀鼻鼻觀心地坐在一邊聽他們商業互吹，忽然找了個機會插話：「主任，我昨天去劇院，聽說咱們村以前辦大儺的時候，還有個『掌竹』啊？」

楊主任估計誤以為她是蘭朔的翻譯，對她態度也是相當的和藹，道：「是是，不過孫婆婆去世以後，咱們村就不設這個了。」

楊主任的回答與昨天演員大叔的說法基本吻合，所謂的「掌竹」，其實就是儺戲裡的巫師。手裡拿著根空心的細竹管，一邊高聲唱詞，一邊指揮儀仗遊街，和樂隊的指揮差不多。

六十年代，村子辦大儺要持續三天，熱鬧的時候能湊到近千人。沒見過的人會以為儺戲像春節晚會一樣需要舞台調度，但其實不是那麼回事。因為全程的唱詞都是由「掌竹」一個人來完成的，演員沒有台詞，他們只需要穿上服裝，跟著大鈸聲跳舞。

孫婆婆就是三台村的最後一代掌竹，現在三台村演的儺戲，也都是她口述過，村民改編的。

孫婆婆出生在解放前，年輕的時候是村裡的神婆，給人看相問卦。破四舊的時候，她在運動里瘸了條腿，後來也不再給人看蹊蹺事。但村子裡捉黃鬼的時候，一直是請她去做掌竹。

孫婆婆瘦瘦小小的一個人，唱起詞來卻聲如洪鐘，連鑼鼓的聲音都能壓過。村里辦大儺的時候，她自己全程唱完三天，不見一點疲態。而且戲裡所有的面具，都是她親手做的。

不像現在面具都是工廠吸塑彩噴的，那年代，面具都只能手工製作。鄉下物產不豐，只能就地取材，貴州那邊的儺戲面具用的是竹筍殼和木材，孫婆婆用的則是紙。

紙漿拍成的面具，十八層紙漿一層一層疊成硬殼，做出來的面具高度將近半米，寬也有30厘米，比人臉要大得多。

幾百人的大儺，有面具的演員少說也有幾十個，那些面具全是孫婆婆一張一張拍出來的。

孫婆婆一輩子沒結過婚，晚年獨自住在山凹下，脾氣也孤僻，有時村委會去送東西，都吃了閉門羹。還是前幾年村子搞文化旅遊的時候，村支書親自登門拜訪，她才肯口述了一段唱詞，支書兒子是大學生，給改成了現在村里演的劇目。

「可惜，孫婆婆死了快三年了，不然現在是不是也能評個什麼民間非遺傳承人？」楊主任大搖其頭，顯得很是有些遺憾，說孫婆婆無兒無女，建國之後又不讓宣揚迷信，她也沒收個什麼衣缽傳人，孤零零地死在家裡，還是村委會給收拾的後事。門上掛了把大鎖，從此再也沒人進去過。

楊主任的話匣子一打開就停不下來，第一次有華僑來參觀，楊主任覺得這是三台村衝出國門走向世界的好機會，兩眼放光地逮著蘭朔好一頓介紹，看看時間，又堅持要帶義大利友人參觀村里這兩年新建的文化街，再嘗嘗純天然的散養土雞。

楊主任的注意全放在蘭朔身上，同行的謝縈基本變成了背景板。不過正好她也不準備再繼續待下去，謝縈笑眯眯地向兩人告了辭，只說要回農家樂休息。

目送著兩人走向反方向，少女轉過一道彎，背著飛機包向村子深處走去。

三台村背靠大山，被環抱在山坳中，地圖軟體到了這裡也只能指出主幹道。

謝縈在村口問了路，一路朝山腳下走。很快就都是土路，村民大量外流，房子大多是長期沒人住的，旁邊田地里長滿了雜草。