余天然上初中那年，爸媽在蘭州買了房子，遷了戶口，開了一家生意很好的飯店。

余天然和哥哥轉來了蘭州市里讀書。

他們一天天長大，漸漸有了各自的世界。

哥哥臉上有了幾顆青春痘，個子竄了老高，開始變得沉默寡言。

他和所有 18 歲的青春男孩一樣，喜歡玩網遊，不喜歡聽爸媽嘮叨。

時光悠長似水，回憶起來只有瑣瑣碎碎的煩惱和快樂。

余天然怎麼也想不明白，哥哥為什麼會變成一個殺人魔？

她努力尋找一些蛛絲馬跡，可無論怎麼回憶，哥哥依然是那個和她一起長大，尋常的不能再尋常的哥哥。

冷風颳過，頭頂的梧桐樹飄下一片蕭索的黃葉。

余天然吸了吸凍僵的鼻子，忽然很想盪一下鞦韆，可鞦韆正被一個學齡前的小女孩占著。

小女孩很任性，大冷天不肯回家，非要爺爺陪她盪鞦韆。

爺爺拗不過，只好陪她玩。

鞦韆高高盪起，小女孩咯咯笑著，小臉被風吹得通紅。

余天然默默看了一會兒爺孫倆，然後走到沙坑裡，蹲下來，低頭玩起了沙子。

一陣冷風颳過，兩串溫熱的眼淚毫無預兆地從眼眶裡落下來。

落到冰涼的沙子裡，瞬間沒了溫度。

忽然，一隻髒兮兮的小手伸過來，摸了摸余天然淚濕的臉頰。

余天然下意識地瑟縮了一下，她抬起頭，看到一張明媚的面孔。

小女孩不知什麼時候從鞦韆上下來了，正蹲在她對面，一雙清透的大眼睛，好奇地看著她。

「姐姐，你別哭了。」

小女孩一邊說，一邊把手伸進羽絨服的口袋裡摸索著。

「你不哭，我給你吃糖。」小女孩抓出一顆巧克力太妃糖。

余天然怔怔看著小女孩掌心裡的糖果，好半晌，伸手接了過去。

她朝小姑娘輕輕扯了扯唇角，露出一抹生硬的微笑。

小姑娘走後，余天然坐到了鞦韆上，腳點著地，有一搭沒一搭地盪悠著。

她不想回家，一直磨蹭到天黑。

一彎殘月掛上枯葉蕭索的枝頭，四周林立的高樓亮起一扇扇窗戶。

她看哪扇窗戶，透出來的都是溫暖的光，看哪扇窗戶，都覺得羨慕。

夜裡將近十點，余天然才回到自己家所在的小區。

剛走到單元樓下，正撞上對門那個怨念沖天的鄰居，他要下樓扔垃圾。

余天然想躲已經來不及了。

鄰居看到她，臉色頓時變黑，他舉起手裡的垃圾袋，兜頭朝余天然砸了過來。

塑膠袋裡的剩飯剩菜，果皮爛紙劈頭蓋臉灑落出來，把余天然從頭澆到腳。

黏膩的湯湯水水順著她的頭髮流淌進衣領，噁心的味道從鼻腔一直鑽進她胃裡。