我抱了幾瓶橙汁放進購物車上，她橙汁都放回貨架上。

「太甜了，對身體不好，我現在更喜歡白開水。」

我又取下一瓶放進購物車中。

她白了我一眼，將橙汁又放了上去。

她推著購物車在前面走，時不時停下來看東看西，看酸奶的保質期，看價格貴不貴。

我跟在她身後緩慢踱步，什麼也不用看，只消舉起指揮棒告訴她我想吃什麼，她就在前方奮勇戰鬥。

我想起她之前的願望就是當一個家庭主婦，擁有自己一個甜美的家庭，照顧小孩子，給丈夫和小孩洗衣做飯。前幾日她還把這夢想掛在嘴頭上，動不動就說著要找一個男人嫁了給他生孩子做家務做飯。

可是據我這幾日的觀察，她的生活中男的痕跡為零，也不知道她到時候給誰做家務。

「你爸媽不催婚嗎？」

我想起爺爺奶奶，他們一大把年紀了還在為我結婚的事情操心，感覺我若是不結婚，仿佛大逆不道。

只是，當初他們的兒子結婚，也不過是帶來了我這麼一個累贅罷了，除此以外，半點好處都沒有。

「你知道的，我爸媽結婚早，跟過家家一樣，想過就過，不過就不過，生了我，也不管。就這樣，我也不知道為什麼要結婚。」我煩躁地將一袋火腿腸扔進購物車裡。

董媛停頓了一下，猶疑了一下才說：「我爸倒是不催婚，不過我知道他還是希望我結婚的。」

「到時候隨便找個男人把自己嫁了得了。」董媛隨口說，「到了非結婚不可的地步再說。」

「我媽不就是隨便嫁了，之後就扔了我。」我如此評論。

我倒是沒有帶一點情緒，簡單客觀地評價而已。這麼多年我都已經習慣了客觀評價他們倆的破事，好像和我半點關係都沒有。

有時候我都懷疑，自己真的是他們的孩子嗎？

「然後我爸就燒殺搶掠無惡不作，年紀輕輕就進局子了」我補充。

董媛敏感地察覺到觸及到我的痛處，不在說話，假裝認真地看著榨菜的口味。

「要吃薯片嗎？」她問我。「這個檸檬味……」

說話說了一半她卻是停住了。

我順著她的眼光，收銀台處黑壓壓一片人擠人排著隊，緩慢如蝸牛一般。

「哦，」她回過神來，臉上仍舊掛著笑，「這個味道好吃，你先去排隊結帳，我還是想買之前那個口味的酸奶，我去拿。」

我向來是知道她的，高中的時候她害怕人多的地方，我會站在她身前。

但是她永遠不說自己害怕，無論是當初還是現在。

回到家的時候，她一進屋，就三下五除二把衣服全部都脫掉，圍巾口罩全部摘掉，好像上面全是刺一樣，扎得她渾身難受。

她縱身一躍，整個人跌進軟綿綿的床里，看著天花板，喃喃道：「大冷天出去遛彎的也就只有你陳煜能想得出來。」