我啞然。

她說著便站起來，一腳蹬上窗台去，伸手輕輕一夠，將衣服扯了進來。

我不由得被自己氣笑了，原來一切不過是我自己多想罷了，她根本沒有什麼自殺的念頭，她不過是要取窗戶上的衣服罷了。可笑之後的第一個念頭便是憤怒，既然如此，為什麼不去上課呢？

我蹭地站起來，問道：「你不考試，不上課，在宿舍待著幹嘛呢？」

董媛皺起眉毛，低頭看她磕得淤青的手肘，語氣已經是非常不解。

「你來幹什麼了？」

我怎麼可能把我來做什麼告訴她呢？

我一口死死咬定問著：「你在這裡睡覺嗎？你為什麼不去上課，為什麼不去考試？你知不知道班主任在找你呢？你知道不知道，因為你，咱們班的平均排名都被你拉低了？考前玩什麼消失，你還想不想高考了？」

我看她整個人懵懵的，上前一步，正要重複一遍之前說的話。她卻猛地退後了一步，「嘭」的一聲，後腦勺磕在上鋪上。

「冒冒失失的。」我很是無語，踮起腳尖上前要看有沒有受傷，她卻突然哭了出來。

她劇烈地咳嗽，小心翼翼，很捨不得的樣子將那些眼淚一點點灑出來，又像是完全不想被我看見，低著頭，乾脆坐到地上，雙手捂著眼睛。

她越不想哭，越拼命抑制，越咳嗽得喘不上來氣，眼淚從她指縫中掉出來，將校服洇濕了。

我很討厭眼淚的，眼淚是脆弱的象徵。也從來不知道，要怎麼安慰一個哭泣的人，拍肩膀或者擁抱，都是我做不到的事情。小時候，奶奶因為什麼哭的時候，我就暗暗下定決心，再也不做讓她哭的事情就是了。

學習好，不打架，沉默……

可是，我不知道董媛為什麼哭。

「太疼了……」她哭著哭著，突然冒出來這麼一句。

我知道，她不是因為疼……

在狹小的宿舍里，空氣流逝的每一秒鐘都安靜極了，眼淚像沙漏一樣，靜數著時光……

我看著她，直到空氣都閉塞了，直到她的眼淚乾掉……

我清晰地意識到，她是因為躲我，躲不掉，才哭了。

在那一刻，她坐在地上，我就站在距離她不到半米的地方，我們如此相近，卻又如此遙遠。我們像是在河的兩岸，卻又像是隔著一層窗戶紙，只要我輕輕地向她伸手，我或許能知道所有所有的事情，可是，我無法伸出我的手，無法問她到底發生了什麼？

我不想知道到底發生了什麼，我也不想關心她，我只想把一切的問題都解決掉。

在後來的很多很多年裡，我無比地後悔過當初的那一瞬間，就在那一瞬間，我和董媛靠得那樣的近，是否我只要伸出手來，所有後來的一切的一切，都不會發生。

董媛所要的，並不多，只是理解她，包容她。