受害者生不如死，霸凌者被批評教育，學校息事寧人，最終大多數以受害者轉學作為結局。在這些故事裡，學校裡面的每一個人都知道發生了什麼，卻覺得只要不出大事情，就沒關係。出了大事情的，以死亡作為慘澹結尾的，沸騰一段時間，也就過去了。

在我陪著她看了群里許多許多的故事之後，董媛終於，將她的故事原原本本地講述出來。

這是我第一次從她的口中，聽到這個故事。

「從哪開始說起呢，嗯，6月5號那天，我給大家打了新的，很燙，很燙的熱水回到宿舍，大家都在收拾東西，我正要端起來一杯水喝，結果王粲告訴我，有人往裡面吐了一口痰。那之後她們所有人都笑著看著我，好像我喝了，就是喝了一口帶痰的水，不喝，就是被她們嘲笑了，其實，這樣的事情，發生過很多次，多到我記不清，但是，可能那次我忍到極限了吧。再也忍不了了，就把新灌的熱水，都砸在了王粲的身上。」

從這裡為起點，董媛終於願意對我敞開心扉，說了許多許多我從來不知道的事情。

她說她的性格有點孤僻，不愛說話，是班級裡面最沉默的人。

她在很長的一段時間裡，並不能清楚正確的社交規則是什麼樣子的，也沒有朋友。

小學的她不喜歡說話，和大家都沒有什麼溝通交流，就成為了最角落裡面的孩子。初中受到的是冷暴力，莫名其妙被所有人不喜歡，不講話。高中的時候，是真的真的很想交朋友，交到一個朋友，就死命黏著對方，結果對方感到不適，因為流言蜚語而被迫轉學。再後來，就是我知道的故事了。

她有真的真的在學著要怎麼在學校生活下去，她也希望自己能變得被人喜歡，她以為她學著受人喜歡的樣子去做了就好了，她以為，就像做題一樣，學會了就好了。那時候的她，甚至在練習微笑，想著要怎麼樣笑著，才會更好看。

她整個人都變得很卑微，以為笑了，就會變得好看，以為說對不起，就是謙遜，以為她只要學著蘇放或者王粲的樣子做下去，她就會被人喜歡。王粲的八卦和髒話她都學，蘇放的頭型眼鏡她也跟著學……

她也學過我，想著為什麼這麼冷硬，卻依舊會被喜歡呢？

那個時候，哪怕是被蚊子叮了一口，也會在想，是不是因為這隻蚊子更喜歡自己一點。要是被喜歡，被認可就好了。

只要被喜歡一點點，她就可以像飛蛾撲火一樣毀滅自己。

她甚至編造出來很多朋友，來告訴大家，她是被很多人曾經喜歡的，所以大家現在是可以喜歡她的。在她給我講述的所有的關於朋友的故事，都是泡沫。包括最後她賭氣，說她有半夜相談的好朋友，不需要我理，不需要我幫忙的那個好朋友。不過是午夜時分，她在樓道里茫然失措里看到的，月光透過壞掉的窗戶膜的倒影。

在那個漫長的，期，她想要的，就僅僅是被認可罷了。

直到很多很多年後，她才知道，或許討好的樣子，本身就是難看的。在她人生的十八年中，都是那麼地難看。