阮靜筠兀自盤旋在空中，飄啊飄，飄啊飄，一陣輕風吹來，她正打算乘著它飄到很遠很遠的地方去，卻突然聽到了傅斯喬的聲音。

她被蠱惑著，情不自禁地垂頭向著地面看去，便見他跪蹲在繡墩旁。

這個時節，風已經染了寒意，大概是怕她著涼，傅斯喬拿著毛巾，一邊耐心地為安坐在那裡早已丟了靈魂的軀殼，擦著洗好後還未來得及干透的發尾，一邊不厭其煩地講著話。

有時，說得是他自己這幾年在各處遇到的趣事，但更多的，是與她在相識的十九年裡，他記憶深刻的片段。

阮靜筠想說，為什麼突然講這些，我都知道的呀。可化在空氣里的她，卻無法發出任何聲音。於是，傅斯喬無論講得多有趣，又說了多長時間，都沒有人會給予他任何回應。

但，他仿佛並沒有被影響。

傍晚的光束是暖黃色的，傅斯喬被它們圍攏在一片金燦燦中，連每一縷髮絲都溫柔地不像話。飄走的心思被丟掉了九霄雲外，阮靜筠不由得看呆了。

只可惜，他微微勾著的眼角與眉梢，終是在低垂的暮色中漸漸沉下，連帶著手上的動作也慢慢停滯住了。而後，小院子裡只餘下一段空白的緘默。

隔了好一會兒，傅斯喬再次有了動作，他將她一縷已經幹得差不多的髮絲握在手心裡，仿佛不夠，又從發尾開始一點一點地繞在了手指上，而後再一圈一圈地鬆開。像是不知怎樣的力道會弄痛她，他的動作始終因小心翼翼而極其緩慢。

反覆了好多次，傅斯喬終於又一次艱難地開口：

「靜筠，只要你能真正的醒來，即便將我們過去的一切統統忘記，再也想不起來，也沒什麼關係。」

話到此處，他的腦中再次盤旋出，前日她從治療後的沉睡中睜開眼，用冰冷而防備的雙眸瞥向他，斥「你是誰，不要碰我」的樣子。

這已是近兩個月的治療里，阮靜筠第七次在醒來後，失去了部分的記憶，亦是她第三回 將他獨自一人，排擠到她的腦海之外。更糟糕的是，這一次，僅僅在兩天之後，她便又重新回到了無知無覺的模樣。

此刻，哪怕知曉她又再次聽不到，也看不到了，傅斯喬卻仍舊非要在唇角壓出一抹笑意，故作輕鬆地同她講：

「只要我再多與你重新認識幾次，不就好了。」

轉而他突然又想到，阮靜筠每一回忘記的事情雖不盡相同，但她偏偏一直都能清楚的記得，自己得速速趕去碼頭。只因為，「那裡，有人在等著帶她一起走」。

每逢此時，傅斯喬的心，皆要被尖刀絞了個透徹。

「可那個人呢？」

整整三年時間，他不僅一次都沒有回來看過她，而且竟連一通電話，一封書信，甚至一句隨口捎來的詢問都從未留下過。

恨意席捲而來，停頓幾息，傅斯喬盯著阮靜放空的眼睛，抬手揉了揉她的發頂，故意用開玩笑地語氣講：

「但小筠，你務必要記得，下回，勿論是戀愛，還是婚姻，一定要選我。知曉了嗎？」

他鬆開她的發梢，轉而將她擱在膝蓋上的手掌包裹入手心，而後又是好長時間的安靜。