他第一次有握不住一個人的感覺，同時他好想被這個人握住。

她還說不喜歡在微信上聊私事，他就迎合她說自己也不喜歡。於是他從來不敢輕易在微信上打擾她，只靠不惜變成老煙槍去吸菸區蹲守。

只有他從家裡趕回來那一晚，剛剛經歷變故，他實在想她，就在微信上約了她。結果被拒絕不說，拒絕的背後還是她一個人在單方面預謀離開。

他那么小心翼翼地維繫著關係，可結果還是搞砸一切。因為那些男人間嘴賤、嘴炮的話，她被傷到了，然後一言不發，說走就走，離開得那麼決絕不留餘地。

她不罵他一句，可她一個人單方面的預謀離開，簡直比凌遲他還讓他難受。她真是知道怎樣真正懲罰一個人。

而他不明所以，當時以為是因為她的前同事爆料「何歡勾引鮮肉」，半曝光了他們，因而讓她膩了和他的關係，並且膩得很徹底，很有決心，否則不會決絕到換個城市。他跑去找她，她表現得那樣薄情冷漠，甚至有了新的對象。他就也想賭氣證明，沒有她的生活，他照樣能過得風生水起瀟灑快活。

他嘗試接受其他女孩的追求，以為自己快要成功擺脫她了，結果卻被她的一隻牙刷破了功。那女孩跟去他家裡，丟了她的牙刷，那一刻他像自己的什麼寄託被丟掉了，他慌張傷心得簡直失了態，趴在垃圾桶邊不顧髒污地翻找。他再也無法騙自己，他根本就沒能放下她。他把女孩請出家門，從此和她保持距離。

很快他聽說她要結婚了。聽到這消息時，說句如遭雷擊也一點不過分。他一路開車跑去確認，最後得到的回答竟是消息無誤。

他掙扎著問為什麼不能是他？她只薄情地告訴他，因為他只是炮.友，然後決絕地趕他走。

回到公司他心如死灰地過著日子。他想努力地把她從自己的生活里翻篇過去。

可是越用力去努力，他越發現其實自己早已經陷了進去，在最初他去探索她是真不在意他、還是欲擒故縱時，他就已經被她給吸引住、陷進去。到了現在，他已經沒救了。

等他和同事在辦公室里大打出手後，他終於意識到一件事——他愛她這件事，他對著那麼多人都敢說，為什麼不敢當面對她說？

他立刻有了破釜沉舟地勇敢，立刻決定放下一切，去追尋她。她還沒結婚，他就還有機會。哪怕再被她拒絕，那又怎麼樣呢？再繼續堅持就好了，不要像之前兩次那樣，她趕他走他就灰溜溜地走。他就賴在她身邊好了。從此她去哪裡，他就追她到哪裡好了。她還不愛他也無所謂，他愛她就好了，他勇敢一點不要被她的薄情樣子擊退就好了。

於是現在，他拋下一切，追來她身邊了。

當他知道那個醫生沒有放棄自己的工作生活而選擇放棄了她時，他開心死了。這是她再次分手後，他的又一次可乘之機。這一回他要牢牢地把機會抓死在手裡。

何歡聽完這些她從來不知道的前塵往事，垂下眼去，飛快笑了笑。又抬起頭迎視他時，她輕輕吐出一口煙，隔著薄薄白霧問他：「怎麼找到這的？」

施逸也吸一口煙，邊吐邊在白霧中對她笑：「找你可真不容易。唐霜告訴我和你視頻通話時看到過一棟倒褲衩的大樓，又說你到了南方的城市。我猜應該是杭城。然後我趕過來，把我們這行在杭城的公司都快面了個遍，面的時候我會問人事，公司里有沒有一個叫何歡的人。還好咱們這行業的公司在杭城就這麼幾家。」

何歡看著他，目光變深，問他：「為什麼找我。」

施逸垂眼看著從菸頭上裊裊飛起的白煙，聲音發啞：「想你了。」

何歡在他視線外飛快笑一下，又收好表情。

「有點肉麻。」