林棵來到父親生前生活的鎮上，同她聯繫的警察人很好，幫忙聯繫了當地一個跑出租的人負責接送，大叔是個當地通，和當地殯儀館的人也熟悉。

「人應該是前天夜裡走的，我也是在系統里查到了他以前的居住地，通過那邊的同志找到了你。」

警察慢慢走在行動不便的林棵身旁，可能是怕她難過，就慢慢地將父親的情況說給她聽。

「幸好天氣冷，沒有什麼損壞，這是必要流程，你節哀。」

林棵站在冷藏室鐵灰色的柜子前，工作人員把門打開，拉住把手拖出來。

那張臉，很瘦、很蒼老。

林棵有些恍惚，他究竟是不是自己那個經常抱著自己玩飛飛的，愛笑的父親。

但她騙不了自己，這就是她的父親。因為痛楚，太過清晰。

第四十七章 遇到她，是最大的幸運

「人生無常，能無病無痛的離開，這就是福氣了。」

大叔載著林棵，往鎮上唯一的一家條件不錯的賓館開去。

「叔叔，您見過我父親嗎？」

「他就在鎮上的乾洗店裡打工，我老婆常去。他話不多，要的工資也少，老闆圖便宜就讓他留下幹活。」

林棵看著窗外低矮的店鋪和在半山腰建的民居，這片在公路兩旁佇立的小鎮，就是父親最後生活的地方。她詢問了警察，父親在這裡只生活了不到五年，那之前的日子他都去過哪裡，過得什麼生活，她不停地想像各種問題，卻想不出一個可能。

司機大叔同賓館的前台顯然也認識，喊來服務人員幫著把林棵的行李箱提上樓。沒有電梯，林棵站在步梯前喊住正準備離開的大叔。

警察在巷口等著，林棵從車上下來一步一步跟著警察。寒冷的天氣里呼出白色地霧氣，身上竟隱隱感到滲出汗來。

警察站在一個仿佛用鐵皮蓋起的屋子前，用鑰匙打開松垮的房門。

林棵扶著門框進去，視線在昏暗中逐漸適應。一張擺在地上的木板是床，旁邊是個矮小的摺疊桌，旁邊幾個被剪開側面落在一起紙箱就是衣櫃。

父親以前就愛整齊，雖然落魄但依然整理的乾乾淨淨。

「我們在這個鐵盒裡找到了你的幾張照片，和一張銀行卡。」

警察把一個被解開鎖的小存錢罐交給林棵，「雖然過了許多年，但是你和小時候長得還是一樣。」

照片裡，幼小的姑娘吃著巧克力，手上和臉上都弄得黑漆漆。還有那張父親抱著她，在天安門廣場留下的照片。

在父親走後，章貞儀就把家裡所有三人的合照都燒掉了，她也漸漸忘記了父親的長相，但當見到已經離世的他，卻能夠清醒的認出這就是他。

「銀行卡上有三十六萬，是他全部的積蓄，在這個小鎮這筆錢也能讓他過的很好了。」

警察沒有再多說，只說讓她辦好後事再按照手續取回遺物。