接電話的照舊是固定的護工阿劉，時間很長了，祁揚對她的聲音很熟悉，也熟稔地在阿劉說「你好」後，禮貌地接：「您好，我是祁揚，我媽最近還好嗎？」

阿劉回頭就看到躺在椅子上，戴著眼鏡看書的程雪松，女人在大病一場後看上去上了些年紀，頭髮卻依舊烏黑，每個月都要定期染，看見白髮就要再瘋一場。

她記得六年前程雪松剛入院時的模樣，蛾眉皓齒，捲髮紅唇，保養得當，彼時看上去不過三十出頭的年紀。

也能一臉驕傲地在無人的時候對她發瘋似地炫耀：「你知道我多大年紀了嗎？你看我的臉，你看我，你一定猜不到的。」

阿劉是因為性格溫和又有經驗才被選來陪護，順著說了句：「三十。」

程雪松高興極了，笑得眼淚嘩啦啦往下掉，砸落在蓋在腿上的被面，她迫切地找來鏡子，在看見鏡子中的自己後，左右兩下摸掉眼淚，讓鏡子中的自己看上去精神了一些。

她屏息凝視著自己的面容，又鎮定下來：「我都四十歲了，四十二歲，你知道嗎？我每次見到星星才會想起來，我都四十二歲了。我這麼老了，你看我眼角，好多好多皺紋，我真的太醜了……所以他不喜歡我了，他總是喜歡年輕漂亮的女人，曾經我也年輕漂亮，我生完孩子都沒有變化太多，現在為什麼老成這樣了。」

阿劉聽到過程雪松的太多胡話，其中包括她提起祁揚時就掛在嘴邊的一句「我每次見到星星，就會想起來自己已經老了」。

起初還不知道這句話的意思，母子兩人在電話里的溝通都很好，程雪松會貼心地問很多生活中的事，像普通的母親那樣，恨不得對孩子的一切事無巨細親自過問。

但祁揚大學畢業那年來過一次，走到門口時就開始猶豫，阿劉還充滿疑惑，怎麼會有不期待見到母親的兒子？

祁揚推開門後，程雪松的目光就定格在他身上似的，定定地看了很久，祁揚也看了她很久。

祁揚看她泛白的髮根，看她虛弱的面色，看她眼中的迷茫，看她露出見到陌生人似的驚恐。

阿劉彼時剛要笑起來，開口說些什麼彰顯親情的話，戴著刀鞘的水果刀就擦著自己的臉側飛過去，直接打在了祁揚下巴上，刀鞘半道脫落，在祁揚下巴留了一道血印。

「滾開，都是假的——」程雪松崩潰地嚎哭起來。

那天之後祁揚就沒有在和她見過面，但阿劉知道他依然時常會來，站在遠處看一看，看夠了就走。

阿劉每次接到祁揚電話的心情都很複雜，這次也不例外，她看了程雪松兩眼，然後把手機拿過去遞給她：「電話。」

「誰的？」程雪松問，隨後想起什麼似的眼睛一亮：「星星的嗎？」

阿劉點點頭。

得到肯定回答後，程雪松一把搶過手機，嘴角綻開了微笑，即使祁揚看不見，也能聽見語氣中的笑意：「星星呀，終於想起媽媽來了。」

她把書打到一邊，阿劉過去撿起來，放好書籤，重新歸位到床頭。

「媽。」祁揚說，「最近身體好嗎？」

程雪松笑著：「要叫媽媽，怎麼每次都得我提醒你？不過小孩子不記事，媽媽也不跟你計較。我最近什麼都好，阿劉把我照顧的可好了，你呢？最近辛苦嗎？本來就很瘦，不要再累到了。」