「哥。」

「小雲。」

「你說這些，我聽不懂啊。」白曉雲很快地說，「即便你說的是真的，那又怎麼樣？」

白曉陽一愣，「什麼？」

「但這樣就可以不回來了嗎？你和我說這不是拋棄嗎？我連和你通話都要偷電話來打……」

白曉陽解釋，「是嬸嬸一直不讓你和我通話。」

「什麼啊，聽起來全都是別人的錯，你沒有錯嗎？」白曉雲聲音抬高，似乎完全聽不進去解釋，也講不通道理，「明明是你對不我啊，」他說，「是你對不起我。你說那些有的沒的幹什麼，你為什麼就是不願意回來呢？還是說，你也和別人一樣，覺得這是我活該嗎？」

「小雲……」白曉陽怔怔地，回過神來，心下一沉，否認道，「不是！我怎麼可能會覺得你活該？」

「那你現在回來。」

「……我回不去的。」

「現在回來。」

「……」

「為什麼回不來？大學生都會放假的，也有假期不是嗎？」

白曉雲的笑聲詭異，「為什麼不解釋給我聽，是因為哥不回來的原因，只是因為不想回來嗎。」

「那你為什麼要騙我？離開前我問過你，你說你會回來的。」

「哥。」

「你不是一直都想要我原諒嗎。」

「回來之後再也不走的話，我就原諒你。」

「回來吧，你答應過我。」

「回來。」

「哥哥，回來陪我，然後再也不要離開了。」

電話里催促的聲音病態又執著。

白曉陽想，他離開的這些年，是因為他疏忽，以為只要努力給弟弟編一個舒適的繭就好，縱使他在千里之外，只要這個繭的內部是富足舒適的，那就足夠了。

只是時間太久，變化太大，繭中不知什麼時候開始變質，白曉雲和他遙遠記憶里乖巧病弱的模樣幾乎完全割裂，在這一聲聲逼問中，白曉陽終於明白：林小菲到底是為什麼固執堅決地拒絕他和白曉雲通話，即便只是提起都像是觸道逆鱗那般警惕反感，多說一句，她都無法忍受。

她不是心有芥蒂，她是在害怕。

不是怕自己，而是怕白曉雲。

這份扭曲的依賴感到底是什麼時候讓她察覺出危險的，想想會讓人覺得毛骨悚然。

「回來啊。」

「為什麼不說話。我們好久好久沒說話了，現在為什麼不理我。接到電話的時候不是很高興嗎？」

「我不去美國。你回家。」

他不停地提出要求，在白曉陽的沉默中，逐漸惱怒地開始轉變成責怪，責怪中含帶的恨意不再掩飾。

「為什麼不說話。」

「說話啊。」

「……你知道我一直都恨你的，對吧。」