不過幸虧付涼並沒有某些男主「熱衷於拯救每個平凡人」的愛好。

他的愛好有且僅有追逐令自己著迷的事物。

比如研究各個地區的泥土黏度、不同產地的墨水顏色及氣味差異、人類情緒對文字書寫的影響等等……

阿亞爾沒有在意唐燭的走神，淺淺道：「幾年前，我跟隨家人去過倫敦一次。那時候卡文迪許先生便已經受人矚目。貴族青睞他更妒忌他，平民崇拜他卻也消遣他……」

她更像是替付涼抱不平：大家歡呼著推他上神壇，又期待著神戰損的那一天。

唐燭猜測自己也會是人群中的一員，如果沒有提前得知未來的故事情節的話。

因此他不想過多評論其他，只是說：「人就是這樣，不是麼。」

最後，唐燭從懷中拿出一隻繫著麻繩的小小玻璃瓶，在最接近羅伊的廢墟旁裝了一點點灰燼，交到了阿亞爾手中。

他舒了口氣，像是再與一個故友聊天：「準備什麼時候返航？」

阿亞爾握緊了那隻瓶子，像抓著一顆透明的心臟。

她沉默了片刻，緩慢卻堅定道：「等天晴了。」

不久後，唐燭將她送走。

他站在大敞著的黑色鐵門裡，目送馬車消失在道路拐角。

背後餘溫未盡，手臂傷口上臨時塗抹的麻藥慢慢失去療效，捲土重來的痛感越加清晰。

他抽了口冷氣，原地踱了幾步，卻沒能走遠。

毋庸置疑的是，他仍舊對阿亞爾那句「您很了解他？」耿耿於懷。

唐燭原以為自己早已獲得先機，他比這世界中的任何人都要率先了解付涼。

因此他相信自己能藉助於此，預判對方的心態與處事方法。

但當他與一雙如此冷靜的眼對視時，完全沒預料到他即將看到的是什麼。

像書中那位名聲遠揚的天才偵探初次登場時，對亨特警長說的。

「時間在身體上劃開的傷口，永遠不會癒合。」

唐燭摸了摸自虎口蔓延而上的舊疤。

記憶中，他的身邊從沒有過時刻陪伴的朋友或愛人。換句話說，從來不會有誰了解他那段成名前不堪回首的歷史。

付涼的質問，帶給他不切實際的錯覺。

像是很多年前，他們就認識。

……

當他陷入比灰燼更難復生的回憶時，圓形焚屍台旁已經多出了一個人。

促使他回過神的，是眼前木炭上多出的一張信紙。

唐燭順著燃燒的紙張向上，找到了一隻修長的左手，裹著昂貴西服的手臂，與一張情緒依舊寡淡的側臉。

因為不久前的對話，使他難以開口寒暄，只得站在原地看著那封熟悉的信消失在風雨里。