例如「風途徑這裡時會減慢十之二三的速度」，「任何一場雨都會被林冠截留大量水分」，森林索要的東西很多，包括二十天前甘索的性命。

她收到了一封信，約定了明天在森林中見面。這是他們之間少有的會面，又或者是第一次也說不準。總之，甘索欣然接受了邀約，並且提前準備了一番。

第二天果然下起了雨。

出門時，她穿著一件過分寬敞的雨衣，因此只有鞋子沾了的泥點（後來這件雨衣被人脫了下來），她站在茂盛的雨樹下等待，似乎有很重要的事情要說，過分緊張使她握緊了袖口（這一點指甲里的纖維完全可以證明）。

可惜遲到的人捏著支鋼筆，毫不猶豫地刺/入了她的脖子（如果拿方帕擦拭幾下裸露在外的肌肉，甚至還能看見與血液完全不同的墨水痕跡）。

一股一股的血液噴涌而出，被雨水沖刷殆盡。如同紅湖旁木桶里，粗製濫造的染料。

付涼輕輕吸了口濕冷的空氣。果然，任何工作只能帶來短暫的滿足感。

他開始羨慕躺在地上那位險些失去腦袋的死者，畢竟他擁有一些令自己狂熱追逐的事物。

身後，警長正與幾個不願撤離的警員拌起嘴。

「他還有話說？那小子總有滔滔不絕的話，他到底想說些什麼？」

付涼完全對著一切失去了興致，略顯簡潔道：「他或許想說，甘索其實是男人。」

話音落地，為數不多留在現場的人紛紛閉了口。四下安靜起來，只余海風吹打森林枝葉的聲響。

湖泊中淡薄的血液，人類支離破碎的感情，森林會挽留的東西遠比想像中更多。

……

紅湖小屋內，唐燭再一次研究起那幾個紙團。

他想知道，究竟是什麼內容，使得甘索這種長期手抄印刷書的手過分顫抖。

晦暗天光下，鋼筆的印記終於顯露出來。

第一張：「如果您還有多餘時間的話，請給我來信。」

第二張：「感謝您的來信，我也一直很想見您一面。」

第三張：「我過得很好，先生，只是有些想您。」

他拿起最後一張紙，這也是甘索生前寫得最後一封信。

「我恨自己，抱歉先生，我成為不了您的月亮。」

成為不了您的月亮。

唐燭倏然意識到了什麼，他轉臉去看木屋中的擺設。柜子、床，甚至桌椅，以及物品放置的高度，完全……