「原來您是畫家。」賣花女的表現卻令我更加訝異，她捧著一束對她來說過於大的花，臉被遮住了大半，只能露出一雙眼睛來。

可我依舊能意識到她在笑，「我…一直很崇拜畫家。」

嘖，我想我該走了。

繼續觀察一個盲女真不是什麼好事情。

我開始收拾自己的畫板和顏料，面色上維持著鎮定甚至是紳士的表情，口中禮貌地向所有人道別，可只有我自己意識到我的腳步比以往要快。

1840年5月27日晴

在地下室內畫畫。

1840年6月3日陰

在地下室畫畫。

1840年6月10日

畫畫。

1840年6月12日小雨

倫敦的拍賣會最近太頻繁了，像是那些貴族和商人都要捲款離開英格蘭。

如果有那一天，我還是希望他們走得乾乾淨淨。

雖然我一直不喜歡倫敦，但是在這裡住了那麼多年，如果讓我回到法蘭西，總會覺得不適應的吧。

已經有三天沒去街頭畫畫，因為要忙著和那位作家交朋友。

他喜歡有錢的男人，當然如果是富有的女人也不拒絕。

我的錢足夠能吸引到他，包括這張臉，我記得在組織里，他們經常說我這張臉合適狩獵女人。

我們一起坐馬車路過薩維爾街。

道路上行人匆匆，作家卻忽然要買一束花。

我笑著點頭，把錢遞給車夫。

車夫送進來一捧薔薇，說是開得正好。

我小心挑開帘子，笑著答：「換成別的吧。」

1840年6月15日晴

畫畫。

1840年6月20日晴

畫畫。

地下室太安靜了。

1840年6月22日小雨

很久不做夢了。

這次夢見一隻鹿。

它跌跌撞撞來到我面前，不知為什麼變成了賣花女的模樣。

她問我在這裡過得好嗎。

我說，哪裡，英國嗎？

她笑著說，不是，是在這世上。

我說，不好。

她又說，你看起來很孤獨，你來到英國的十五年都很孤獨嗎？

我想了想，告訴她。

「不止如此，我好像孤獨了一百年。」

1840年6月23日陰

薩維爾街還是那麼吵鬧。