「我送你吧。」於是我打算把這場告別拉長再拉長，方便我回憶起當初還未變成這副模樣時對待告別的做法。

「夏爾先生。」可她卻偏要在這時候打斷我，並且問出一個很奇怪的問題。

「您有沒有畫過我？」

我幾乎是因為這句話聽見了一聲尖銳的耳鳴。要知道，自從我畢業以來，只為祭品繪製過肖像畫。

這是我的習慣之一。除此之外，我還遵循著每個人只畫一回的規矩。

我訕訕站在門前，沉默良久後道：「沒有。」

她像是有些不甘心，還要垂頭確認一遍：「真的沒有嗎，先生。」

我覺得手心在出汗，就算她已經表示未來還有機會，然後無視掉自己的眼眶灑滿了日落前的餘暉。

「我……我明天就要離開了。」我最終挑選出告別的方法。

或許謊言能夠製造出一個相對歡樂的結局。

「我是說，我要離開倫敦了，就在明天。」

果然，賣花女不再追問那些讓我頭疼的問題。她只是笑著跟我道別，隨後拒絕了我送她一程的請求。

「很高興認識你，夏爾先生。再見了。」

……

賣花女拎著空蕩蕩的籃子走在前面，而我手中攥著短刀跟著她。

倫敦的霧氣中，人工點燃的路燈把我們的影子扯長。

我忽然發覺自己像是一縷遊魂。

而前方，就在不遠處，是這世上唯一能收留我的軀體。

1840年7月5日大雨

我畫了一晚上的畫。

期間，當懷表里的指針聲把我逼到要瘋了的時候，我才意識到自己忘記洗手。

我丟下畫筆，將那副即將完成的肖像畫丟在大廳內，隨後跑向了浴室。

水龍頭流出的液體是冷的，還因為外面的瓢潑大雨而散發著泥土又或是青草的氣息。

可我即刻就意識到這件事情沒有那麼簡單。

因為盥洗池內的水愈發渾濁起來。

我吞吞口水，在鏡中看清了舉起的雙手上沾染的泥土與血跡。

隨後我嘗試回想起有關這些痕跡的記憶，可大腦卻不聽使喚地生出別的東西。

最開始，是一聲刺耳的槍響。